我租下這套房子的時候，只圖兩件事：便宜，安靜。
地段不算偏，生活配套齊全，一室一廳，采光通透，樓層在頂樓六樓，沒有電梯，也沒有多余的住戶打擾。
房租比同小區(qū)同戶型低了將近一半，中介帶我看房時，語氣都帶著點刻意的平淡，仿佛這個價格合情合理，沒有任何貓膩。
簽合同那天，房東本人來了。
男人四十歲上下，話很少，臉色平淡，全程沒多余寒暄，只核對***、念合同條款、簽字、按手印，流程走得飛快。直到合同落定，鑰匙交到我手上，他才忽然抬眼，看著我，說了一句從頭到尾唯一一句額外的話。
“夜里十二點之后，不管門外有什么聲音，都別開門，別搭話，別從貓眼里往外看?！?br>他的語氣很平，沒有嚇唬人的意思，更像在陳述一條必須遵守的規(guī)則。
我當時笑了笑，隨口應了下來。
獨居好幾年，聽過太多房東用來壓驚的套話。老小區(qū)治安一般，樓道昏暗，租客復雜，夜里有點動靜再正常不過。我是自由撰稿，作息顛倒，晝伏夜出，本就不愛和人打交道，也不愛多管閑事，這條規(guī)矩，對我來說不算約束。
我以為他怕的是租客多事，惹來不必要的麻煩。
直到住進去第三周，我才明白，他怕的根本不是我惹事。
是怕我看見不該看見的，知道不該知道的。
搬進來的前半個月，一切正常。
房子老舊，墻皮有些許泛黃，家具都是上一任留下的舊物，不算干凈，但也不算臟亂。我簡單收拾了衛(wèi)生，把常用的東西歸置好，日子就按部就班地過。白天拉著窗簾寫稿，傍晚出門買飯，深夜開燈工作，整棟樓在夜里都很安靜，偶爾傳來樓下電動車的警報聲，除此之外，再無多余聲響。
六樓只有我一戶。
對面的房間常年掛著鎖，門窗緊閉，玻璃蒙著厚厚的灰塵，一看就空置了很多年。整層樓除了我，沒有鄰居，沒有來往的人，連腳步聲都很少出現(xiàn)。
我很滿意這種徹底的清凈。
變故是從入住第十七天夜里開始的。
那天我趕一篇截稿稿件，寫到凌晨一點多，頸椎發(fā)僵，腦子發(fā)沉，起身去客廳倒水。杯子剛接滿水，還沒送到嘴邊，我忽然頓住了動作。
門外傳來了腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，不緊不慢，從樓梯口的方向，慢慢走到我的家門口，然后停下。
我的心跳莫名漏了一拍。
這棟樓沒有其他住戶，頂樓除了我沒有別人。這個時間，凌晨一點，不可能有人上樓，更不可能有人在我的門口停下。
我握著水杯，站在玄關附近的陰影里，屏住呼吸，沒有出聲，沒有靠近，也沒有動。
腳步聲停在門外，就不動了。
安靜持續(xù)了大概十幾秒，門外的人又開始動。依舊是很慢的腳步，在我門口很小的范圍里，來回踱步，走兩步，停一下，再走兩步，再停一下。
像在等待什么。
像在確認什么。
我站在原地，后背慢慢爬上一層涼意。
我住了半個月，從來沒有任何人在這個時間點出現(xiàn)在頂樓。送外賣的不會送到六樓，快遞更不會凌晨派送，鄰居沒有，親戚朋友沒有，我甚至沒有告訴過任何人我具體的住址。
門外的人，不可能是來找我的。
可他偏偏停在了我的門口。
我記著房東的叮囑，沒說話，沒靠近，沒湊到貓眼邊，就安安靜靜站著，假裝屋里沒有人，假裝自己睡得很沉。
大概過了五六分鐘，腳步聲慢慢遠了。
一步一步，走下樓梯，聲音越來越輕，最終徹底消失在樓道里。
整個世界重新恢復安靜，仿佛剛才的一切，都只是我熬夜太久產(chǎn)生的幻覺。
我走到門邊，慢慢蹲下，透過防盜門底部的縫隙往外看。
樓道里的聲控燈已經(jīng)熄滅，一片漆黑，空蕩蕩的，沒有腳印，沒有影子，沒有任何有人停留過的痕跡。
風從樓梯間的窗戶吹進來，帶著一點涼意，安靜得可怕。
那天后半夜，我沒怎么睡著。
我安慰自己，也許是醉酒的人走錯了樓層，也許是晚歸的住戶臨時有事上樓，也許只是我太敏感，聽錯了聲音。老房子隔音差，風聲、管道聲，都容易被當成腳步聲。
我把這件事壓了下去，沒再