林知夏這輩子，最擅長的兩件事：一是等江嶼，二是藏喜歡。
從七歲搬去老巷，兩家門對門的那天起，她的人生軌跡就和江嶼牢牢綁在了一起。一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起被罰站，一起分享同一包零食，江嶼闖禍她兜底，江嶼生病她守著，江嶼隨口提一句想要什么，她能記大半年。
整條巷子、全班同學(xué)，都笑著說他們是“鎖死的青梅竹馬”。
每次聽到這話，林知夏都會耳尖發(fā)紅，低頭假裝整理書包，偷偷抬眼去看江嶼。他總是漫不經(jīng)心地笑一笑，不承認(rèn)也不否認(rèn)，伸手揉一把她的頭發(fā)：“別聽他們瞎起哄?！?br>那一下輕揉，能讓林知夏偷偷開心一整個(gè)星期。
她把喜歡藏了整整十五年，藏在每一句隨口的“江嶼等等我”里，藏在每一本寫滿批注的錯(cuò)題本里，藏在每一次球場邊默默遞水的沉默里。她不敢說，怕一說出口，連名正言順陪在他身邊的資格，都徹底失去。
她總安慰自己：沒關(guān)系，我們還有一輩子那么長，他總會回頭看見我的。
直到高三上學(xué)期，轉(zhuǎn)學(xué)生許知意推開教室門的那一刻，林知夏心里那座用十五年時(shí)光搭起來的城堡，輕輕晃了一下。
許知意長得白凈溫柔，說話輕聲細(xì)語，一雙眼睛總帶著水汽，看起來柔弱又好欺負(fù)。班主任把她安排在江嶼前座，剛好背對著林知夏，也剛好，正對著江嶼的視線。
自我介紹結(jié)束，許知意回頭，沖著江嶼彎眼一笑，聲音軟軟的：“以后請多關(guān)照啦，同桌在睡覺，我有不會的題，可以問你嗎？”
江嶼愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“可以。”
短短兩句對話，林知夏握著筆的手指，猛地收緊。
那是她第一次發(fā)現(xiàn)，江嶼對一個(gè)剛認(rèn)識的女生，會這么溫和。換做平時(shí)，男生女生湊過來問題，他大多都是一句“自己看板書”，冷淡又疏離。
下課鈴一響，許知意就轉(zhuǎn)過身，桌上擺著數(shù)學(xué)練習(xí)冊，指尖輕輕點(diǎn)著題目：“江嶼，這道函數(shù)題我上課沒聽懂，你能給我講一遍嗎？麻煩你啦?！?br>“哪題？”江嶼身體前傾，湊近了些，語氣耐心。
林知夏坐在斜后方，把兩人的對話聽得一清二楚，連江嶼說話時(shí)低沉的尾音，都字字扎在她心上。她假裝低頭刷題，可視線卻不受控制地飄過去，看著許知意時(shí)不時(shí)歪頭、輕輕皺眉，一副認(rèn)真又懵懂的樣子，看著江嶼一筆一劃在草稿紙上寫步驟，耐心得前所未有。
十分鐘過去，江嶼還在講題。
放在以前，就算是林知夏問他，他講兩遍不懂就會敲她額頭，笑著罵她“笨死了”。
終于等許知意笑著回頭，江嶼也靠回椅背，隨手拿起水杯喝水。林知夏猶豫了很久，輕輕戳了戳他的后背。
江嶼回頭，眼神還帶著剛講完題的松散：“怎么了？”
“這道……解析幾何，我也不會?！绷种陌丫毩?xí)冊轉(zhuǎn)過去，聲音很小。
江嶼掃了一眼題目，眉頭微不可察地皺了一下：“這題老師上課剛講過，你再想想，思路很固定。我等下還要給知意講她沒聽完的物理，你先自己琢磨琢磨?！?br>說完，他就轉(zhuǎn)了回去，沒有絲毫停留。
林知夏僵在原地，練習(xí)冊上的字跡瞬間模糊。
原來不是他沒耐心，只是他的耐心，從來都不是留給她的。
從那天起，許知意就成了江嶼生活里的?？?。
“江嶼，我水杯沒水了，可以幫我接一下嗎？我怕高?！?br>“江嶼，今天風(fēng)好大，我有點(diǎn)冷，你有沒有多的外套？”
“江嶼，放學(xué)可不可以等我一下？我一個(gè)人走有點(diǎn)害怕?！?br>每一次，江嶼都應(yīng)了。
林知夏看著他給許知意接溫水，看著他把自己的校服外套披在許知意身上，看著他放學(xué)時(shí)停下腳步，等著前座的女生收拾書包，而曾經(jīng)，那個(gè)站在他身邊，一起走出校門的人，一直是她。
這天放學(xué)，天陰沉沉的，飄起了小雨。
林知夏背著書包站在樓道口，手里攥著兩把傘，一把是她的，一把是她特意給江嶼帶的。她等了快十分鐘，才看見江嶼和許知意并肩走出來。
許知意抬頭看天，輕輕“呀”了一聲：“下雨了，我沒帶傘…