著很遠(yuǎn)傳過(guò)來(lái)的。
“燒了？化肥燒得著嗎？”
沒(méi)人回答我。
那天早飯，我的粥喝得沒(méi)滋沒(méi)味的。我媽一直在看我爸，我爸一直在看我，我一直在看墻上的鐘，八點(diǎn)半了，張浩還在睡，這豬。
上午十點(diǎn)，我正在院子里洗衣服，忽然聽(tīng)見(jiàn)村口的大喇叭響了。那是村委會(huì)的廣播，平時(shí)無(wú)非是通知開(kāi)會(huì)、催繳電費(fèi)、或者誰(shuí)家丟了豬。今天的聲音有點(diǎn)不一般，是村支書(shū)老周頭的，嗓門(mén)大得像是要跟人打架。
“全體村民注意了，全體村民注意了，王老四家又出事了！”
我擰衣服的手停住了。
“王老四家的大黃狗，今天早上被發(fā)現(xiàn)死在了院門(mén)口，脖子上有兩個(gè)洞，血被放得干干凈凈！獸醫(yī)來(lái)看過(guò)了，不是**的，是被人用工具殺的！誰(shuí)家要是昨晚聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，趕緊來(lái)村委會(huì)反映！”
我接了一盆清水漂洗衣裳，腦子里卻全是那條大黃狗。
王老四家的大黃，說(shuō)不上多好看，但特別通人性，見(jiàn)了我總是搖尾巴。張浩小時(shí)候去王老四家玩，大黃還幫他叼過(guò)掉在地上的鞋?，F(xiàn)在它死了，死得還挺詭異，脖子上兩個(gè)洞，血被放干凈了。
這怎么聽(tīng)著像……
“別是啥邪乎的東西干的吧？”隔壁的李嬸端著洗衣盆湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，眼珠子轉(zhuǎn)得跟算盤(pán)珠子似的，“你說(shuō)，先丟化肥，后死狗，這王老四家是不是招了啥不干凈的東西？”
“李嬸，”我使勁**衣服上的油漬，“您不是說(shuō)村里沒(méi)有不干凈的東西嗎？上次您還跟我說(shuō)后山那個(gè)”
“哎喲，那不一樣?！崩顙饠[擺手，一臉“你這孩子不懂”的表情，“后山那是老黃歷了，王老四家這個(gè)，邪乎著呢?！?br>“怎么邪乎了？”
李嬸左右看了看，湊得更近了，聲音壓得比蚊子哼哼還低：“我跟你說(shuō)，你可別往外傳，王老四家的老三，就是那個(gè)叫王朵的丫頭，上個(gè)月半夜起來(lái)上廁所，你猜她看見(jiàn)啥了？”
“看見(jiàn)啥了？”
“看見(jiàn)一個(gè)黑影，站在她家灶臺(tái)前面，一動(dòng)不動(dòng)。”李嬸的眼睛瞪得溜圓，“王朵嚇得叫了一聲，黑影一轉(zhuǎn)身，從窗戶(hù)翻出去了。王老四兩口子跑出來(lái)的時(shí)候，灶臺(tái)上留了一把灰，聞起來(lái)腥得很，不是燒紙的味道?！?br>“那是什么味道？”
“誰(shuí)知道呢?！崩顙鹨馕渡铋L(zhǎng)地看了我一眼，“反正不是好味道。”
我在心里默默翻了個(gè)白眼。這種故事，清水村每個(gè)月光是我就至少能聽(tīng)到三四個(gè)版本，主角換成了王老四家，無(wú)非是多了一個(gè)傳播素材。但化肥的事讓我沒(méi)法完全不當(dāng)回事，那袋尿素現(xiàn)在就在我家后院，燒成灰了還是埋土里了，我不知道，我只知道我爸看我的眼神不太對(duì)勁，好像我多問(wèn)一句就是犯了什么忌諱。
中午吃飯的時(shí)候，張浩終于醒了，頂著一腦袋雞窩頭坐到飯桌前，拿起筷子先扒了三口飯，才含混不清地說(shuō)：“姐，你知道嗎，王老四家的狗死了?！?br>“知道了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)死得可慘了，脖子兩個(gè)窟窿，血都流干了。”他腮幫子鼓得像倉(cāng)鼠，“你說(shuō)是不是有人跟王老四家有仇?。俊?br>“吃飯的時(shí)候別說(shuō)這個(gè)?！蔽覌屚肜飱A了一塊排骨，堵住了他的嘴。
我爸一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，筷子在碗里戳來(lái)戳去，像是有什么心事。我看了一眼他的白頭發(fā)，忽然發(fā)現(xiàn)這兩年他老得特別快，臉上的皺紋像梯田一樣一層疊著一層。
吃完飯我收拾碗筷的時(shí)候，我爸忽然叫住我：“婉婉?！?br>“嗯？”
他張了張嘴，又閉上了，最后揮揮手說(shuō)沒(méi)事。
我端著碗走進(jìn)廚房，聽(tīng)見(jiàn)我媽小聲問(wèn)他：“你跟閨女說(shuō)了？”
“沒(méi)有?！?br>“那就別說(shuō)?！蔽?*聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“有些事，不知道比知道好。”
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把碗放進(jìn)水槽里，擰開(kāi)水龍頭。水流嘩嘩地沖在碗碟上，泡沫翻涌著流進(jìn)下水道，我盯著那些泡沫看了好一會(huì)兒，心里像堵了一塊濕抹布，說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。
下午兩點(diǎn)，我去了趟村委會(huì)。
第二章 黑狗
村委會(huì)在村子的正中間，原來(lái)是座土地廟，后來(lái)破四舊給拆了，在原址上蓋了兩間平房，門(mén)口掛塊木牌子，白底黑字寫(xiě)著“清水村村民委員會(huì)”。村支書(shū)老周頭在位子上坐