聯(lián)播的開場(chǎng)音樂剛好響起來(lái)，他的聲音夾在中間，不急不緩的。
“今天有你愛吃的魚?！?br>我沒動(dòng)。
歪著身子探了探，隔著玄關(guān)的隔斷看他。他坐在沙發(fā)上，后腦勺對(duì)著我，電視的光打在他花白的頭發(fā)上。
說那句話的時(shí)候，他甚至沒回頭。
有我愛吃的魚。
那句話里沒有一個(gè)字是問我工作的，沒有一個(gè)字是提錢的，沒有一個(gè)字是用來(lái)壓我肩膀的。
這不對(duì)。
我爸是什么人，我活了二十多年能不清楚嗎。他這輩子最擅長(zhǎng)的事情就是讓你覺得自己永遠(yuǎn)不夠好?？剂饲笆?，他說別驕傲?？剂说谝唬f別松懈。考上大學(xué)，他說現(xiàn)在大學(xué)生遍地都是。找到工作，他說私企不穩(wěn)定。
他的關(guān)心永遠(yuǎn)裹著一層硬殼。你想接住那份關(guān)心，就先得被那層殼砸得生疼。
可方才那句話沒有殼。
軟的。
我走到餐桌邊坐下，看著他。側(cè)臉被電視的光打得明暗分明，嘴角有一個(gè)很淡的弧度。不是笑，是那種很放松的狀態(tài)，像一個(gè)人終于不用再端著什么了。
我看了他二十年，沒見過這個(gè)表情。
“你老看我干什么？”
他突然轉(zhuǎn)過臉來(lái)。
我移開視線?！皼]什么?！?br>“洗手去。魚涼了腥。”
我去洗了手。水龍頭開到最大，冷水沖在手腕上，涼得一激靈。
抬頭看鏡子，身后的客廳是暖**的。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，我媽正把魚端上桌，瓷盤擱在隔熱墊上，磕出輕輕一聲。
一切都很正常。
一切都正常得有點(diǎn)過分。
魚是紅燒的，確實(shí)是我愛吃的。
我媽給我夾了一筷子魚肚子上的肉，說這塊刺少。
那筷子魚肉擱在米飯上，醬汁慢慢洇開，染出一小塊深色。我盯著那塊醬色看了兩秒，拿起筷子扒了口飯。
我爸吃了三碗。添飯的時(shí)候自己站起來(lái)去的，沒讓我媽動(dòng)。他放下筷子，夾了最后一塊魚放進(jìn)嘴里，忽然低聲說：“以后別熬夜了，錢賺不完的。”
我手里的筷子頓了一下。
這話他前世從來(lái)沒說過。前世他說的是“年輕人不拼什么時(shí)候拼”。
他嚼完那塊魚，把碗一推，靠在椅背上?！敖裉煳蚁赐?。”
我突然想起，前世他最后一次主動(dòng)洗碗，是我小學(xué)三年級(jí)考了雙百的時(shí)候。
那天他把碗摞得嘩嘩響，說我給他長(zhǎng)臉了。
后來(lái)他再也沒洗過。
我**手懸在半空中。抹布上的水珠滴在桌面上，她沒顧上擦。
“今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
我爸沒接茬，端著碗進(jìn)了廚房。水龍頭又響了。
我媽擦完桌子直起腰，看了我一眼。
然后她忽然伸出手，摸了摸我的額頭。
“你是不是最近太累了？臉色不好看?！?br>她的手很干，掌心有一點(diǎn)粗糙，溫度剛好。貼在我額頭上，停了很久。
久到我差點(diǎn)以為她要哭了。
但她沒有。她只是把手拿開，什么都沒說。
連“早點(diǎn)睡”都沒說。
轉(zhuǎn)身走了，拖鞋聲噠噠噠地遠(yuǎn)了。
我坐在餐桌邊，看著她的背影消失在臥室門口。
手里的筷子還夾著下一塊魚肉。
我突然想起一件事。
前世我媽做紅燒魚，永遠(yuǎn)會(huì)多放一勺醬油。
她口重，總覺得淡了不好吃。我說過很多次，太咸了。她每次都答應(yīng)，下次端上來(lái)還是老樣子。后來(lái)我不說了。后來(lái)我習(xí)慣了那個(gè)咸味。再后來(lái)加班吃外賣的時(shí)候，偶爾會(huì)想，外賣的紅燒魚怎么都不夠咸。
今天的魚，咸淡剛剛好。
一分不多，一分不少。
正好是我最喜歡的味道。
我把那塊魚肉放進(jìn)嘴里。
好吃。
好吃得我想哭。
我坐在餐桌邊，桌上只剩我一個(gè)人的碗筷。魚骨頭在盤子里擺成一個(gè)歪歪扭扭的形狀。手指在桌布下面慢慢收緊，指甲掐進(jìn)掌心，掐出一排月牙形的印子。
疼。
但我沒松手。
夜里躺在床上，窗簾外面透進(jìn)來(lái)路燈的光，天花板上浮著一小片模糊的亮。
我從口袋里把彩票掏出來(lái)，壓在枕頭底下。
那一小塊硬硬的凸起頂著后腦勺，就像前世猝死時(shí)，胸口插著的那支筆。
我盯著天花板。
前世那個(gè)下午。便利店。排隊(duì)的老頭。電視機(jī)里滾出來(lái)的球。
我當(dāng)時(shí)只是掃了一眼，什么心思都沒動(dòng)?？涩F(xiàn)在那些數(shù)字比我的***密碼還清楚，像被什么