我叫沈時(shí)愿，二十八歲，明華實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年級(jí)語(yǔ)文教師。今天是我人生中第三十二次被投訴。投訴人是一位學(xué)生的母親，理由是“沈老師在課堂上教孩子們讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，傳播不健康的女性獨(dú)立思想，影響孩子樹(shù)立正確的家庭觀念”。校長(zhǎng)把投訴信放在我面前，措辭很委婉，但意思是明確的——要么刪掉《簡(jiǎn)·愛(ài)》的閱讀課，要么停課一周接受調(diào)查。我選了第三個(gè)選項(xiàng)。

我把那本被投訴的《簡(jiǎn)·愛(ài)》從抽屜里拿出來(lái)，放在校長(zhǎng)桌上。書(shū)已經(jīng)翻舊了，書(shū)脊裂了三道，用透明膠帶粘著。扉頁(yè)上有一行我三年前寫(xiě)下的字——“致每一個(gè)不肯低頭的女孩”。然后我當(dāng)著校長(zhǎng)的面，打開(kāi)手機(jī)免提，撥通了市教育局師風(fēng)師德****。電話接通，我報(bào)上姓名和工號(hào)，一字一頓地說(shuō)——“本人沈時(shí)愿，實(shí)名舉報(bào)明華實(shí)驗(yàn)小學(xué)違規(guī)干預(yù)教師合法教學(xué)權(quán)，縱容家長(zhǎng)惡意投訴，侵害學(xué)生受教育權(quán)。投訴材料已同步發(fā)送至教育局紀(jì)檢郵箱。”

校長(zhǎng)臉上的表情，我這輩子都忘不了。他大概從沒(méi)想過(guò)一個(gè)女老師會(huì)這么硬碰硬。他以為我會(huì)哭，會(huì)委屈，會(huì)跟他商量能不能只刪一章、只停一節(jié)課。但我不是那種人。我在明華實(shí)小教了三年書(shū)，被投訴了三十二次。第一次是兩年前，我在課堂上講作文技巧，舉例時(shí)用了“女性科學(xué)家”的人物素材，家長(zhǎng)投訴我“夾帶私貨”，學(xué)工主任找我說(shuō)算了算了，道個(gè)歉吧。我真的道歉了——為了五個(gè)字走了半個(gè)月流程。那半個(gè)月我想了很久，終于想明白一件事：每一次道歉的結(jié)果，從來(lái)不是我體面地退一步，而是對(duì)方趁機(jī)往前逼三步。但那時(shí)我孤零零站在教研室走廊盡頭的窗戶(hù)邊，除了咬住一口氣把字簽完，沒(méi)有任何人站在我身邊。

后來(lái)，趙敏拉了一把椅子坐到我工位對(duì)面，從帆布袋里掏出一包紅棗塞給我，又倒了一杯溫水推到我跟前。她看了我一眼，說(shuō)你這張嘴白長(zhǎng)得那么厲害了，以后這種事叫我。

我忽然覺(jué)得，也許我不用每次都一個(gè)人站在走廊盡頭。

后來(lái)趙敏確實(shí)去了。她在家長(zhǎng)委員會(huì)上把那些匿名投訴信復(fù)印了十幾份，逐份標(biāo)上日期、投訴人編號(hào)、引用