我在福利院待了十五年，先后被三個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)過。
第一家退我的時(shí)候說，這孩子太悶了，不親人。
第二家說，這孩子眼神不對(duì)，像在觀察我們。
第三家什么都沒說，半夜偷偷把我送回來的。
院長(zhǎng)嘆了口氣，"小楊，你到底在找什么？"
我沒回答。
但那天晚上，我在第三家養(yǎng)父的書房里拍下的那張照片，終于傳到了該看的人手里。
第二天，福利院來了幾個(gè)穿制服的人。
他們不是來領(lǐng)養(yǎng)我的。
正文
一
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，陳伯遠(yuǎn)的車停在福利院門口。
他沒有熄火。發(fā)動(dòng)機(jī)低低地響著，車燈照在鐵柵欄門上，銹跡斑斑的鐵條投下一道道影子。
我坐在副駕駛上，書包放在膝蓋上。
書包里裝著兩件換洗衣服，一支牙刷，一個(gè)充電器，一部舊手機(jī)。
和來的時(shí)候一樣。
陳伯遠(yuǎn)握著方向盤，指節(jié)發(fā)白，目光盯著前方。他沉默了整條高速，一百二十公里的路程，一個(gè)字都沒說。
我解開安全帶。
"謝謝你，陳叔。"
他沒有回頭。
"以后不管發(fā)生什么，不要來找我。"
這是他今晚對(duì)我說的第二句話。
第一句是"收拾東西，現(xiàn)在走。"
我推開車門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來，三月份的風(fēng)還帶著涼意，我縮了一下脖子。
腳剛踩到地面，他突然開口。
"楊序。"
我回頭。
他終于轉(zhuǎn)過臉。車內(nèi)的氛圍燈從下方打在他的臉上，五十多歲的男人，兩鬢有白發(fā)，眼角的紋路很深。他看我的那個(gè)眼神，我說不清楚，不是厭惡，不是恐懼，是什么很重的東西堵在那里。
"活下去。"他說。
然后他掛擋，掉頭，開走了。
尾燈消失在街角。
我站在原地看了兩秒，轉(zhuǎn)身走向大門。
敲了三下。
門從里面打開。
院長(zhǎng)周蘊(yùn)穿著棉睡衣，頭發(fā)亂蓬蓬的，手里攥著手機(jī)。她看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
"周姨，"我提了提書包帶，"我回來了。"
她伸手碰了一下我的頭發(fā)。
"先進(jìn)來，外面冷。"
我換了拖鞋走進(jìn)大廳。走廊盡頭的值班室亮著燈，李阿姨在里面睡著了。
周蘊(yùn)給我倒了杯熱水。
"這次也沒住滿兩個(gè)月，"她輕聲說，"小楊，你到底在找什么？"
我兩