死了？”方如嗤笑一聲，從兜里掏出一部舊手機(jī)，屏幕碎了一半，但還能亮。她點(diǎn)開(kāi)一段視頻，懟到陸雨臉上。
視頻拍攝時(shí)間是三個(gè)月前。
畫(huà)面里是一個(gè)地下室，水泥墻上長(zhǎng)著霉斑，燈光慘白。一個(gè)女人蜷縮在角落里，穿著病號(hào)服，瘦得顴骨戳出來(lái)，頭發(fā)被剃掉一半，露出頭皮上蜈蚣似的縫合疤。
她抬起頭，看向鏡頭。
陸雨的膝蓋碎了。
那張臉——瘦脫了相，眼眶凹陷，嘴唇干裂——但那雙眼睛，他認(rèn)了十年。
葉書(shū)。
活著的葉書(shū)。
“叫啊，”視頻里有男人的聲音，沒(méi)露面，“叫你老公來(lái)救你?！?br>葉書(shū)沒(méi)叫。她只是盯著鏡頭，嘴唇翕動(dòng)，用口型說(shuō)了三個(gè)字。
陸雨一遍遍回放，終于讀懂了她說(shuō)什么——“他不知情”。
視頻結(jié)束。
方如收起手機(jī)，看著陸雨癱坐在門(mén)檻上，面無(wú)表情地補(bǔ)了一句：“她在城東廢棄冷凍廠的3號(hào)冷庫(kù)里。還活著，但快死了?！?br>然后她轉(zhuǎn)身，踩著青石板往外走。
“等等——”陸雨爬起來(lái)，“你是誰(shuí)？你怎么——”
“葉書(shū)三年前從河里漂到我的船上，”方如停了一步，沒(méi)回頭，“她喉嚨被灌了硫酸，聲帶燒壞了。我養(yǎng)了她兩年，教會(huì)她寫(xiě)字。然后***人找到我，給了我一筆錢(qián)，把她帶走了。”
“我媽?zhuān)俊?br>方如終于轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里淬著復(fù)仇的冷光：“你以為誰(shuí)把她舌頭弄啞的？你以為誰(shuí)把她關(guān)進(jìn)精神病院的？你以為誰(shuí)簽字同意電擊治療三十七次的？”
她報(bào)出的每一個(gè)“你以為”，都像釘子釘進(jìn)陸雨的脊椎。
“**?！狈饺缯f(shuō)，“從頭到尾都是**。我只是個(gè)收錢(qián)辦事的船娘。但**失信了——她答應(yīng)給的錢(qián)沒(méi)給全。所以我來(lái)找你。你欠的，你替她還。”
“葉書(shū)現(xiàn)在——”
“3號(hào)冷庫(kù)，零下十八度。她蓋著一條毯子，那是**留給她的最后一點(diǎn)‘仁慈’?！?br>方如消失在夜色中，留下陸雨一個(gè)人跪在祠堂門(mén)口，手里攥著那雙帆布鞋，指甲掐進(jìn)掌心，血順著指縫滴在青石板上。
他沒(méi)有猶豫。
沖進(jìn)屋里抓了一件外套和車(chē)鑰匙，發(fā)動(dòng)那輛停了半年的舊吉普，引擎發(fā)出野獸般的嘶吼聲，車(chē)燈劈開(kāi)黑暗往城東方向沖去。
路上他撥了