全帶扣整齊地?cái)[在坐墊上，小桌板盡數(shù)收起，一切規(guī)整有序，然而人的蹤跡卻被全然抹去。連氣味都已改變——濃烈的航空燃油味消散，取而代之的是一股冰冷的、仿若醫(yī)院手術(shù)室般的氣息。
她艱難地站起身來(lái)。雙腿似有千斤重，但她還是強(qiáng)撐著站了起來(lái)。
小桌板上有一張紙條。泛黃，邊緣參差不齊，像從舊筆記本上撕下來(lái)的。鋼筆寫(xiě)著一行字，墨水帶著一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)，像某種現(xiàn)在很少見(jiàn)的藍(lán)黑墨水：
“歡迎登機(jī)，時(shí)間旅人。你已抵達(dá)1923年的上海。任務(wù)：找到外灘六號(hào)的一位銀行家，將這把鑰匙交給他。完成任務(wù)后自動(dòng)返回本次航班。祝你好運(yùn)?！?br>鑰匙是黃銅的，沉甸甸的，齒紋復(fù)雜而古老。握在手心里，溫度比體溫低，冷得指節(jié)發(fā)涼。
1923年的上海，四月。
晨霧像一匹浸了水的灰紗，從黃浦江面漫上來(lái)，貼著外白渡橋的鋼架往上爬。橋身的鉚釘在濕氣里泛著暗紅——那是1907年英國(guó)人留下的防銹漆，十六年后已經(jīng)開(kāi)始剝落。林晚站在橋下，聽(tīng)見(jiàn)蘇州河與黃浦江交匯的水聲：不是清澈的，是混著煤渣、糞便和碼頭油污的渾濁聲響，像某種巨大生物在暗處緩慢消化。
她沿著外灘走。路面是花崗石鋪的，馬車(chē)碾過(guò)的凹槽里積著昨夜的雨水，倒映著灰蒙蒙的天。匯豐銀行的圓頂在霧中若隱若現(xiàn)，海關(guān)大鐘剛剛敲過(guò)七下，鐘聲被濕氣揉碎，散成一片沉悶的嗡鳴。她經(jīng)過(guò)一群苦力，他們蹲在江邊，每人面前擺著一只空飯碗，等待碼頭的工頭挑選。他們的辮子還留著，像一條條死去的蛇垂在腦后。
外灘六號(hào)是一棟紅磚建筑。門(mén)房是個(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭，正在用銅壺澆一盆夾竹桃。他抬頭看了林晚一眼——她的短發(fā)，她的西褲，她那種不屬于這個(gè)時(shí)代的挺直的背——但沒(méi)有問(wèn)什么。1923年的上海，奇怪的人太多了。
三樓，亨利·惠廷頓的辦公室。橡木門(mén)上嵌著磨砂玻璃，里面?zhèn)鱽?lái)打字機(jī)的咔嗒聲。她敲門(mén)，里面說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”，聲音像是從一只舊皮箱里發(fā)出來(lái)的。
房間很大，但光線(xiàn)昏暗。百葉窗拉下一半，陽(yáng)光被切成一條條金色的薄片，落在波斯地毯上。空氣里有**、