淋淋的樣子，臉色一沉，問了幾句。小禾只搖頭。他不會告狀，也不知道該怎樣告狀。他怕娘難過，更怕爹生氣。
那天夜里，娘給他換了干衣裳，把他抱在懷里。小禾靠著**胸口，感覺那里一起一伏，溫暖又疲憊。他聽不見心跳，卻能感到那一點點震動。
他很喜歡這樣的時刻。
在這樣的時候，他覺得自己是被留下來的，是屬于這個家的。
二
秋后，地里的莊稼收完了，家里卻沒有因此輕松多少。
爹坐在門檻上抽旱煙，煙霧一陣一陣飄上去，像抹不開的愁。娘坐在灶前燒火，火光映著她的臉，忽明忽暗。
小禾在院子里洗碗。他把每只碗都洗得很仔細，洗完了還舉起來對著天看，看上面有沒有米粒。他知道爹娘最近總是不高興。他想，如果自己多干點活，他們也許就能少皺一點眉。
他看不見屋里兩個人的沉默，也聽不見那些輕得像灰塵一樣的話。
娘說：“他以后怎么辦？”
爹沒有立刻回答。
娘又說：“現(xiàn)在七歲了，還能抱著躲著。再大些呢？我們養(yǎng)他一輩子？村里人怎么說，你沒聽見嗎？連學堂都不要他。”
爹狠狠吸了一口煙，煙頭亮了一下。
“那能咋辦？”他聲音啞，“他是我兒子?！?br>**眼睛紅了：“是兒子，可他聽不見，也說不了話。人家家的孩子能上學，能掙錢，他呢？他只會被人欺負。等咱們老了，誰管他？要是再有個孩子，家里還能有點指望……”
爹低著頭，像被什么壓住了脊背。
過了很久，他說：“鎮(zhèn)上人多。若是……若是走散了，也許有人會收留?！?br>娘猛地抬頭看他。
她明白了他的話。
火苗**鍋底，噼啪響了一下。小禾在院子里抬起頭，看見灶房里紅紅的光，以為飯快好了。他把最后一只碗放好，又轉身去拿抹布擦桌子。
屋里的娘捂住了臉。
爹把煙袋鍋往地上一磕，低聲說：“明天我?guī)ユ?zhèn)里。”
娘沒有應聲。
小禾端著洗好的碗走進來，正看見爹和娘都低著頭。他以為自己做錯了什么，連忙把碗輕輕放進柜里，又跑到娘身邊，拉拉她的衣角。
娘抬頭看他。
小禾朝她笑，伸出兩只小手比劃：我洗好了。明天，還洗