那個(gè)人眼皮往下一落，往上一抬，很慢，那種慢不是正常的眨眼速度，不是人類(lèi)生理性的快速眨動(dòng)——它用了將近三秒鐘完成那個(gè)動(dòng)作。你能清楚地看到它的上眼皮從眼球表面緩緩滑過(guò)去，像一道簾子被人從里面極輕極緩地拉下、提起，中途甚至在眼瞼閉合的瞬間停了一下，像是在黑暗里確認(rèn)了什么。當(dāng)那雙眼睛重新睜開(kāi)的時(shí)候，它的瞳孔不像剛才那樣只是我瞳孔的倒影。瞳仁正中多了一層更深的東西——一層很細(xì)、很亮、游絲般緩慢挪動(dòng)的光。那光不在鏡面上，它在眼珠子里面。

我往后猛退了一步，后腰撞在門(mén)把手上，疼得我倒吸一口涼氣。手從水池里抽出來(lái)的時(shí)候帶起一片水花潑在地上，濺濕了拖鞋。我站在衛(wèi)生間門(mén)口，一只手撐著門(mén)框，心跳得又快又重，太陽(yáng)穴上的血管突突地跳。我再看鏡子的時(shí)候，一切正常。鏡子里的我表情驚恐，眼睛瞪得很大，呼吸急促——它在完美地模仿我。一模一樣，挑不出任何破綻。

對(duì)的，我覺(jué)得那是在模仿。我就是覺(jué)得它在模仿我，鏡中的并不是我。

我關(guān)燈關(guān)門(mén)回了房間，把被子蒙在頭上，一晚上沒(méi)出來(lái)。第二天早上我照鏡子，黑眼圈重得像挨了一拳。林菀在廚房煮面，看見(jiàn)我從房間里出來(lái)，鍋鏟在手里停了一下，說(shuō)你怎么了，臉這么白。我說(shuō)沒(méi)怎么，沒(méi)睡好。她看了看我，沒(méi)再問(wèn)，但把面盛到碗里的時(shí)候，她的嘴唇動(dòng)了一下，像是想說(shuō)什么又咽回去了。

從那以后我開(kāi)始躲那面鏡子。晚上進(jìn)衛(wèi)生間之前先把燈打開(kāi)，低著頭走到洗手池前，洗什么都盯著水龍頭看，絕不抬頭。洗臉改成用濕毛巾擦，卸妝水拿到自己房間里對(duì)著桌上那一面巴掌大的小圓鏡卸。那面小圓鏡是我從舊貨攤上淘來(lái)的，只能照出半張臉，而且鏡面不太平，照出來(lái)的人影有點(diǎn)變形，鼻子歪歪的，下巴拉長(zhǎng)了一截。但那種變形反而讓人安心——至少你知道它是面破鏡子，照出來(lái)的不是真東西。

但有些事情，你越躲它越來(lái)找你。

大概是一周之后的一個(gè)晚上，我半夜醒來(lái)，不是被尿憋醒的，也不是被聲音吵醒的，就是自己醒了。那種醒法很奇怪——你明明還困