第一章 寒冰筑城

林知夏十七歲，高二下學(xué)期的風(fēng)裹著燥熱，吹進(jìn)梧桐掩映的老城區(qū)，也吹不散她家里終年不散的冷意。

她家住在一棟老式居民樓的四樓，沒有電梯，樓道里的聲控?zé)裟昃檬蓿看位丶叶家谂浪膶訕翘?，就像她十七年的人生，始終摸不透母親沈清沅心里的溫度。

母親沈清沅，是鄰里口中“最不好相處”的女人。四十出頭的年紀(jì)，身形清瘦，永遠(yuǎn)穿著素色的長袖衣衫，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，露出光潔卻毫無血色的額頭。她不愛說話，不愛與人來往，上下班兩點(diǎn)一線，臉上永遠(yuǎn)掛著一層化不開的淡漠，眼神冷得像深秋的寒潭，望一眼都讓人心里發(fā)緊。

在林知夏的記憶里，母親從來沒有過溫柔的模樣。

別的小女孩摔倒了，母親會(huì)心疼地抱起來，吹著傷口柔聲安慰；她小時(shí)候在樓道里摔破膝蓋，鮮血滲過**，疼得渾身發(fā)抖，母親只是站在原地，冷冷地看著她，語氣沒有一絲波瀾：“自己站起來，哭解決不了任何問題。”

別的母親會(huì)給孩子梳可愛的辮子，買甜甜的零食，睡前講溫馨的故事；沈清沅從不會(huì)。她給林知夏準(zhǔn)備的飯菜永遠(yuǎn)清淡少油，衣服永遠(yuǎn)是素凈的款式，作息表精確到分鐘，早上六點(diǎn)必須起床，晚上十點(diǎn)必須熄燈，放學(xué)回家超過十分鐘未歸，就要迎來母親冰冷的質(zhì)問。

“放學(xué)去哪了？為什么回來這么晚？”
“作業(yè)寫完了嗎？就知道看電視。”
“不許跟成績差的同學(xué)來往，不許去同學(xué)家留宿，不許亂花錢?！?br>
這些話，是林知夏從小到大聽的最多的。母親的管控，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把她牢牢困住，沒有半分自由。她沒有零花錢，沒有像樣的玩具，沒有可以隨心所欲分享心事的對(duì)象，甚至連擁有一張喜歡的明星海報(bào)，都成了奢望。

更讓她耿耿于懷的，是家里那個(gè)永遠(yuǎn)不能觸碰的禁忌——父親。

從她記事起，家里就沒有任何關(guān)于男人的痕跡，沒有合照，沒有衣物，沒有剃須刀，甚至連一句關(guān)于“爸爸”的談?wù)摚寄芩查g點(diǎn)燃母親的怒火。

小時(shí)候，她看到別的小朋友牽著爸爸媽**手逛街，羨慕得眼睛發(fā)紅