我叫周平。
青山私人精神療養(yǎng)院的院長(zhǎng)。
專治各種“不聽(tīng)話”。
在我這里，電擊不是治療，是馴服。
有錢(qián)人家的孩子，送進(jìn)來(lái)，出去就乖了。
我一直覺(jué)得，自己是這里的上帝。
直到**來(lái)了。
他不怕我。
第一次電擊，他就在抽搐中對(duì)我笑。
那笑，我見(jiàn)過(guò)。
在二十年前，另一個(gè)人的臉上。
那個(gè)人是我親手**的師父。
現(xiàn)在，他回來(lái)了。
穿著病號(hào)服，躺在我面前。
用他的眼睛對(duì)我說(shuō)——
“徒兒，游戲開(kāi)始了?！?br>---
1
**被押進(jìn)來(lái)那天，
我正往咖啡里加第二塊方糖。
兩個(gè)護(hù)工一左一右架著他，
像拎一只待宰的雞。
他父親林國(guó)棟跟在后面，
皮鞋底磕在**石地面上，
一下一下，像喪鐘。
林國(guó)棟把支票擱在我桌上，
數(shù)字那欄有七個(gè)零。
“這孩子瘋了，整天說(shuō)他繼母要?dú)⑺！?br>他的聲音像砂紙磨鐵皮。
我看著支票，慢慢攪動(dòng)咖啡。
勺子碰杯壁，叮叮響。
陽(yáng)光從百葉窗縫漏進(jìn)來(lái)，
在支票上切出一道道橫紋。
“林先生放心，來(lái)我這兒的，
沒(méi)有治不好的?！?br>他走后，我翻開(kāi)**的檔案。
二十五歲，哥大心理學(xué)碩士肄業(yè)。
原因是重度被害妄想伴暴力傾向，
曾持刀襲擊繼母。
我合上檔案，嗤笑一聲。
又是個(gè)擋人財(cái)路的倒霉蛋。
繼母年輕，父親老了，
家產(chǎn)怎么分，就看誰(shuí)先被扣上“瘋子”這頂**。
這劇本我見(jiàn)得太多了。
下午，我去做入院評(píng)估。
特需病房在三樓盡頭，313。
房間只一張鐵架床，
一個(gè)床頭柜，
一扇裝了防盜網(wǎng)的窗戶。
墻面新刷了白漆，
但湊近了聞，
還是能嗅到淡淡的鐵銹味。
那是以前病人被固定時(shí)滲進(jìn)墻里的血腥氣，
多少層漆都蓋不住。
**被綁在床上，
皮帶扣著手腕腳踝，
皮肉邊緣泛紅。
他比我想象中瘦，
顴骨高凸，
眼窩陷下去，像兩個(gè)黑洞。
但他的眼睛很亮，
那種不屬于病人的亮。
我走進(jìn)去的時(shí)候，
他正盯著天花板，
嘴唇微動(dòng)，像在念什么東西。
“**，我是周醫(yī)生?！?br>我坐下，翻開(kāi)病歷本。
他沒(méi)看我。
“知道你為什么在這里嗎？”