我醒來的時(shí)候，不知道自己是誰。
意識像一滴落入深潭的墨，緩緩暈開，卻始終觸碰不到邊緣。
我感知到溫度——是被人裹進(jìn)了柔軟的布料里，有干燥的稻草氣息，有炊煙，有一只粗糙卻溫暖的手掌輕輕拍著我的背。
他們說我是被遺棄在路邊的孩子。
養(yǎng)父把我抱回家時(shí)，我連哭都不會(huì)，只是睜著眼睛，安靜地看著這個(gè)陌生的世界。
養(yǎng)母后來告訴我，她以為我是個(gè)啞的，或是魂魄不全的，因?yàn)槲覐膩聿霍[，不笑，也不看任何人。
我不是不看。
我只是在看別的。
這方天地，慢得不像話。
來這里的第一日，我看見一朵云停在屋頂正上方，等我數(shù)到第七次日出，它才慢悠悠地挪到了樹梢。
風(fēng)從東邊來，拂過院里的棗樹，葉片翻轉(zhuǎn)的聲音要持續(xù)整整一個(gè)上午。
村口的老漢挑著水桶走過，他邁出左腳，我在心里數(shù)到三百，右腳才落下來。
起初我以為是自己出了毛病，后來才明白——是這方世界出了毛病。
不，不是毛病。
后來洛溪告訴我，它生來就是這樣的。
它是一方被時(shí)光遺忘的天地，這里的一切都沉在一條極緩極緩的河流里，像琥珀裹住了蟲蟻，千年萬年，都不曾真正流淌。
我在這片凝滯的時(shí)光里，長到了三個(gè)月。
三個(gè)月，足夠我安靜地觀察這個(gè)家。
養(yǎng)父是個(gè)木訥的農(nóng)夫，每天用極慢的動(dòng)作犁地、播種、收割。
養(yǎng)母賢惠寡言，烤餅時(shí)要等面餅在鍋底慢慢變焦，那香味飄起來，要耗去我一個(gè)時(shí)辰的等待。
他們對我很好，好得讓我偶爾會(huì)想：也許我真的是他們的孩子？
可我心里清楚，不是。
我生來就知道自己是一縷無根的魂魄。
沒有前世記憶可供追溯，沒有血緣根系可供攀附，我就這樣憑空出現(xiàn)在這個(gè)世上，像一陣不知從哪片海飄來的霧。
然后，洛溪她來了。
她第一次出現(xiàn)，是在我來這里的**十七天。
那日養(yǎng)母把我放在門前的草席上曬太陽，我正盯著地上的螞蟻——它們爬得也慢，觸角相碰的交流要僵持很久——忽然感覺光線被什么擋住了。
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)尚且軟弱的脖頸，向上看。
逆光里站著一個(gè)女子。
她穿著素白的長裙，裙擺在慢