捷鍵，每天都會按一遍，哪怕電話那頭，永遠都是冰冷的忙音。
小時候，林晚總覺得爺爺很孤獨。每天清晨，他會早早起床，坐在院子里的老槐樹下，拿出這部手機，按出***號碼，靜靜地聽著忙音，聽上幾分鐘，然后輕輕掛斷。有時候，他會對著手機喃喃自語，說著家里的瑣事，說著林晚的近況，仿佛奶奶就在身邊，能聽到他的每一句話。那時候的林晚，覺得爺爺很奇怪，明明知道奶奶已經不在了，卻還是日復一日地做著這件無用的事。
有一次，林晚趁著爺爺不注意，偷偷拿過他的手機，按下了***號碼，電話那頭傳來“您所撥打的號碼已注銷”的提示音，她忍不住笑了，對著爺爺說：“爺爺，你看，號碼都注銷了，你再打也沒用啊。”爺爺聽到這話，臉上的笑容瞬間消失了，他輕輕接過手機，小心翼翼地放進內袋，沉默了很久，才低聲說：“我知道，可我就是想打打，聽聽聲音，就當她還在。”
那一刻，林晚看到爺爺的眼睛里，有淚光在閃爍。那時候的她，還不懂什么是思念，不懂失去愛人的痛苦，只覺得爺爺的眼淚很陌生，也很沉重。直到后來，她長大**，經歷了離別，才漸漸明白，爺爺按下的不是一串冰冷的數字，而是一份跨越生死的牽掛，一份無法割舍的深情。
這部舊手機里，除了***號碼，就只有林晚和爸爸的號碼。林晚的號碼，被爺爺設為了快捷鍵“1”，她說不清，是從什么時候開始，自己成了爺爺最牽掛的人。小時候，她住在爺爺家，每天放學回家，爺爺都會第一時間拿出手機，給爸爸打個電話，告訴爸爸“晚晚安全到家了”。有時候，她貪玩晚歸，爺爺就會拿著手機，一遍又一遍地撥打她的電話，聲音里滿是焦急，直到聽到她的聲音，才會松一口氣。
林晚還記得，上初中的時候，她第一次離家住校，心里很害怕，也很想家。每天晚上，她都會接到爺爺的電話，電話那頭，爺爺的聲音很溫柔，會問她吃得好不好，睡得香不香，學習累不累。有時候，她受了委屈，會在電話里哭，爺爺就會耐心地安慰她，說“沒關系，爺爺在，有什么事就跟爺爺說