睛。
天花板是白的。晨光是冷的。嬰兒床里的女兒翻了個(gè)身，發(fā)出一聲細(xì)細(xì)的呢喃。
裴念棠轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
小拳頭從襁褓里掙出來(lái)一只，攥著，揮了揮，又縮回去了。
裴念棠盯著那只拳頭看了很久。
然后她慢慢伸手，從枕頭底下摸出自己的手機(jī)。
屏幕亮了。
通訊錄翻到最底部。
一個(gè)備注名："哥"。
三年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼。
她的拇指懸在撥號(hào)鍵上方。
停了兩秒。
按下去了。
嘟——嘟——嘟——
三聲長(zhǎng)響。
接通了。
那頭安靜了一瞬。沒(méi)有呼吸聲，沒(méi)有**音，什么都沒(méi)有。
然后一個(gè)男人的聲音，低沉，帶著一種被壓制住的什么東西："……念棠？"
裴念棠張了張嘴。喉嚨發(fā)緊。三年。她離開(kāi)裴家整整三年，從沒(méi)回過(guò)一通電話，沒(méi)發(fā)過(guò)一條消息。父親的八十大壽她沒(méi)出現(xiàn)，公司上市敲鐘她沒(méi)出現(xiàn)，母親忌日她站在墓地外面的馬路上站了兩個(gè)小時(shí)，最終也沒(méi)進(jìn)去。
"哥。"
她的聲音啞到幾乎辨認(rèn)不出來(lái)。
電話那頭依然安靜。但那種安靜變了，變成一種繃緊的、有重量的安靜。
"我在城西婦幼保健院。"她說(shuō)，"三樓，普通病房，302。"
"你——"
"我剛生了孩子。"
那頭的呼吸終于出現(xiàn)了。很重，帶著鼻腔震動(dòng)。
"我想回家。"
四個(gè)字說(shuō)出來(lái)，裴念棠的眼眶燒起來(lái)。她仰起頭，不讓眼淚掉下來(lái)。天花板的白色模糊成一片。
電話那頭沉默了三秒。
"別動(dòng)。"
兩個(gè)字。干脆利落。
然后掛斷了。
------
二十分鐘后。
城西婦幼保健院的停車(chē)場(chǎng)里，三輛黑色邁**無(wú)聲滑入車(chē)位。車(chē)牌號(hào)連號(hào)，尾數(shù)四個(gè)八。
保安從門(mén)衛(wèi)室探出頭，手里的泡面筷子懸在半空。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。
為首下來(lái)的男人身量很高，西裝筆挺，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫最上面的扣子敞著，露出鎖骨下方一道淡舊的疤。他的臉和裴念棠有三分相似——同樣的高鼻梁，同樣的眼型——但整個(gè)人的氣場(chǎng)完全不同。冷。硬。像一把收在鞘里的刀。
裴承硯。裴氏集團(tuán)現(xiàn)任掌舵人。
他從車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，身后跟了四個(gè)人。一個(gè)拎著醫(yī)療箱，一個(gè)拿著文件袋，還有兩個(gè)面無(wú)表情地站在兩側(cè)，目光掃過(guò)整個(gè)停車(chē)場(chǎng)。
"三樓。"裴承硯舉步朝醫(yī)院大門(mén)走。
保安連攔都不敢攔。
---
2
三年前。
裴念棠從裴家大宅的后門(mén)翻出去的那天晚上，下著雨。
不是那種言情小說(shuō)里綿綿如絲的雨。是那種砸在水泥地上能彈起來(lái)的暴雨。她穿著一雙帆布鞋，蹲在圍墻外面的花壇邊上，鞋襪全濕透了，頭發(fā)貼在臉上，書(shū)包里塞著兩件換洗衣服、一本***和三千塊錢(qián)。
三千塊。
裴崇山的女兒，裴氏集團(tuán)嫡長(zhǎng)女，出逃費(fèi)三千塊。
她不是沒(méi)有錢(qián)。她的名下有信托基金，有裴氏百分之十二的原始股權(quán)，有母親留給她的三處房產(chǎn)和一個(gè)私人美術(shù)館。但她一樣都沒(méi)動(dòng)。
不是不能動(dòng)。
是不想欠。
和裴崇山的那場(chǎng)爭(zhēng)吵至今想起來(lái)還燙嘴。父親把一份聯(lián)姻協(xié)議拍在她面前，沈家的老三，比她大十一歲，離過(guò)一次婚，據(jù)說(shuō)脾氣不太好。"你的婚事我做主，"裴崇山坐在書(shū)房的紅木椅子上，茶杯端在手里，連眼皮都沒(méi)抬，"裴家的女兒，嫁誰(shuí)不是嫁。"
她把協(xié)議撕了。
裴崇山的茶杯摔在地上，碎片飛到她腳面。他指著門(mén)口說(shuō)："你要是走出這道門(mén)，就別再回來(lái)。"
她走了。
------
遇到賀之衡是在出逃后的第三天。
三千塊錢(qián)花了一千二——租了一間城中村的單間，押一付一，房東是個(gè)五十多歲的大媽，收錢(qián)的時(shí)候數(shù)了三遍。剩下一千八，她得撐到找到工作為止。
那天傍晚她去一家面館吃飯。最便宜的清湯面，六塊。
面館很小，四張桌子擠在一起，油膩的塑料桌布上印著褪色的***。她坐在靠墻的位置，面前擺著一碗清湯寡水的面條，筷子剛提起來(lái)，對(duì)面的凳子被拉開(kāi)了。
"這個(gè)位子有人嗎？"
她抬頭。
面前站著一個(gè)男人。二十六七歲的樣子，穿著一件灰藍(lán)色的襯衫，袖口卷了兩道，露出手腕上一塊不知道什么牌子的手