"周志明！你趁早走人！"馬廠長把辭退表拍在桌上，"十四年了，你除了會(huì)拆幾臺(tái)破柴油機(jī)，還有什么用？"離職原因那一欄，他寫了四個(gè)字：技術(shù)落伍。我盯了很久，簽了字。可剛走出船廠大門，手機(jī)就響了。電話是集團(tuán)總部打來的。對(duì)方說了一句話，我手里的工具箱差點(diǎn)掉在地上。
"周志明！你還想在這兒賴到什么時(shí)候？"
馬廠長一巴掌拍在桌面上，茶杯跟著跳了一下。
"十四年了，你除了會(huì)拆幾臺(tái)破發(fā)動(dòng)機(jī)，還能干什么？現(xiàn)在是智能化時(shí)代，你那一套手藝早就沒人要了！"
"那您想怎么辦？"我問。
"辭職。我把理由給你寫好了。"
他抽出一張表，在離職原因那欄寫了四個(gè)字：技術(shù)落伍。
"你簽個(gè)字，體面走人，行吧？"
我看著那四個(gè)字。
十四年。
從二十六歲干到四十歲。
最后得到的評(píng)語是這四個(gè)字。
我沒多說，拿起筆簽了名。
可我做夢(mèng)也想不到，走出大門還不到五分鐘，一個(gè)電話就把我整個(gè)人生翻了個(gè)底朝天。
2009年8月，臺(tái)風(fēng)剛過。
二十六歲的我站在北方船舶重工集團(tuán)動(dòng)力機(jī)械分廠大門口，手心全是汗，錄取通知攥得皺巴巴的。
四輪考核，刷掉了九十多個(gè)人，最后就剩三個(gè)。
我是其中之一。
"小周，你跟趙師傅學(xué)，他是咱廠修柴油機(jī)最硬的***。"
車間主任老孫領(lǐng)著我穿過轟鳴的廠房，朝角落一努嘴。
"好好干，這碗飯是憑真功夫吃的。"
趙師傅五十出頭，個(gè)子矮，手上全是繭，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈機(jī)油。但那雙眼精得很，盯著機(jī)器的時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，像在跟它對(duì)話。
"志明，修發(fā)動(dòng)機(jī)不是力氣活，是心思活。"
第一天，趙師傅遞給我一副手套，慢慢地說。
"機(jī)器是有脾性的，你哄它它就給你干活，你毛糙它就給你添堵。"
我嘴上應(yīng)著，心里不當(dāng)回事。
鐵疙瘩一堆，哪來的脾性？
不到一個(gè)星期，我就服了。
那天下午，一臺(tái)試車臺(tái)上的船用主機(jī)轉(zhuǎn)速忽高忽低，儀表亂跳。
三個(gè)技工圍著查了一小時(shí)，有人說是油路問題，有人說是調(diào)速器卡了。
趙師傅走過來，什么都沒拿，伸手貼在機(jī)體外殼上，閉眼站了