《舊衣柜里通往昨年的暗門》
第一章 衣柜里的月光
蘇禾搬進(jìn)這座老宅，純粹是因?yàn)楸阋恕?br>作為自由插畫師，她只需要一張桌子和穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)居住環(huán)境的要求本就不高。這棟位于城郊的老宅年久失修，但房東承諾可以低價(jià)租給她三年，唯一的條件是不得改動(dòng)房屋結(jié)構(gòu)。
“我祖父留下的房子，舍不得拆，但空著又可惜?！狈繓|是個(gè)六十多歲的溫和男人，說話時(shí)總是不自覺地看著院子里的那棵老槐樹，“蘇小姐如果住進(jìn)來，也當(dāng)是幫我照看房子了?！?br>蘇禾幾乎立即就答應(yīng)了。市中心的房租已經(jīng)漲到讓她難以承受的地步，而這里雖然偏遠(yuǎn)，但勝在清靜。她可以安心創(chuàng)作，不必?fù)?dān)心鄰居的喧囂和城市的壓迫感。
搬家那天是陰天。老宅的輪廓在鉛灰色的天空下顯得格外沉默。兩層的磚瓦結(jié)構(gòu)，墻皮斑駁脫落，露出里面的紅磚。木質(zhì)的窗框已經(jīng)變形，玻璃上蒙著一層厚厚的灰塵。前院雜草叢生，那棵老槐樹卻異常茂盛，枝條幾乎要伸到二樓的窗戶。
“這樹有上百年了?！狈繓|站在槐樹下，伸手**粗糙的樹皮，“我小時(shí)候常在這下面玩?！?br>蘇禾點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著行李箱踏進(jìn)了老宅。
房子里彌漫著陳年的氣味——木頭、塵土和一種難以名狀的甜膩。家具都蒙著白布，像是沉睡多年的幽靈。蘇禾掀開幾塊布，發(fā)現(xiàn)家具的樣式都很古老，但保存得相當(dāng)完整。
“大部分家具都是我祖父那個(gè)年代的，如果你不想要，我可以叫人搬走。”
“不用，挺好的?！碧K禾摸了摸一張實(shí)木書桌的桌面，上面有墨水瓶留下的痕跡和幾道淺淺的劃痕。她喜歡有歷史感的東西，這些舊物讓她感到安心。
她選擇了二樓朝南的房間作為臥室，因?yàn)槟抢镉姓麄€(gè)房子里最大的窗戶。房間里有一個(gè)老式的實(shí)木衣柜，幾乎占據(jù)了一整面墻。衣柜的門上鑲著橢圓形的鏡子，鏡面已經(jīng)有些模糊，但依然能照出人影。
蘇禾花了三天時(shí)間打掃房子。擦去灰塵，修好漏水的水龍頭，更換壞掉的燈泡。老宅漸漸有了生活的氣息，但那陳年的甜膩氣味卻始終沒有散去，尤其是從那個(gè)舊衣柜里散發(fā)出來的，像是舊書、樟腦和某種花