第一章 九月的風(fēng)，吹過第三組倒數(shù)第二排
二零一九年的九月，暑氣還賴在校園里不肯走，香樟樹的葉子綠得發(fā)沉，風(fēng)一吹，落下細(xì)碎的光影，落在教學(xué)樓灰白的瓷磚上，也落在我剛踏進(jìn)高一（7）班教室的鞋尖。
我是踩著上課鈴最后一秒進(jìn)門的，班主任是個(gè)戴著黑框眼鏡、說話溫吞的女老師，讓我隨便找個(gè)空位坐下。
教室里人頭攢動(dòng)，大多是初中升上來的熟人，三三兩兩湊在一起說笑，只有第三組倒數(shù)第二排，靠著走廊的位置，空著一張課桌。
我抱著書包快步走過去，放下書包的那一刻，余光不經(jīng)意掃過旁邊的座位。那是他第一次出現(xiàn)在我的視線里。
他坐在我右側(cè)，隔著一條不足五十厘米的過道，課桌緊緊挨著過道的邊緣，兩人的胳膊肘，只要稍微一放松，就能在不經(jīng)意間碰到。
他彼時(shí)正低頭整理課本，指尖修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，拿著黑色水筆在課本封面上一筆一劃寫名字，字跡清瘦，帶著一點(diǎn)恰到好處的凌厲。
我沒敢多看，迅速收回目光，低頭整理自己的書本，心臟卻莫名地漏跳了一拍。后來我才知道，他叫沈知言。
很安靜的一個(gè)名字，像他這個(gè)人一樣，不愛說話，不愛湊熱鬧，總是獨(dú)來獨(dú)往。高中的開學(xué)第一課，總是充斥著陌生的拘謹(jǐn)和對(duì)未來的茫然。
我坐在座位上，聽班主任講著高中的規(guī)章**，耳朵里卻時(shí)不時(shí)飄進(jìn)旁邊傳來的、極輕的翻書聲。他翻書的動(dòng)作很輕，指尖捏著書頁的一角，慢慢掀開，沒有一點(diǎn)多余的聲響，和教室里其他人竊竊私語的嘈雜，形成了鮮明的對(duì)比。
我刻意讓自己專注于黑板上的字跡，可視線總是不受控制地往右側(cè)偏移。
不是明目張膽的凝望，是那種極其小心翼翼的、轉(zhuǎn)瞬即逝的余光。
看他垂著的眼睫，很長(zhǎng)，在眼下投出一小片淺淡的陰影；看他挺直的鼻梁，線條干凈利落；看他穿著洗得干凈的白色校服，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕；看他聽課的時(shí)候，會(huì)不自覺地用指尖輕輕敲擊桌面，節(jié)奏緩慢，像是在跟著老師的話語打拍子。那時(shí)候的我，根本不懂什么是喜歡，只覺得，這個(gè)坐在我旁邊的男生，和班里所有喧鬧的同學(xué)