婉如問“今天上課怎么樣”，她說“都聽懂了”。林婉如又問“老師有沒有表揚(yáng)你”，她說“提到了名字”。對話結(jié)束，兩人繼續(xù)吃飯，餐桌上只剩下碗筷輕微碰撞的聲音。

飯后她主動(dòng)洗碗，水流聲穩(wěn)定，泡沫沖凈后，她把碗碟瀝干，一一歸位。林婉如坐在沙發(fā)上看平板，屏幕亮著家長端界面，上面有幾行數(shù)據(jù)滾動(dòng)。林小禾從旁邊經(jīng)過，沒看屏幕，也沒停步，徑直回了自己房間。

她關(guān)上門，沒開燈，站在窗前看著樓下路燈一盞盞亮起。手指再次摸上后頸，這次停留時(shí)間稍長。她沒皺眉，沒嘆氣，只是靜靜站著，像在確認(rèn)某種早已習(xí)慣的存在。片刻后，她轉(zhuǎn)身走到書桌前，打開臺燈，攤開作業(yè)本，一筆一劃寫起數(shù)學(xué)題。

窗外傳來鄰居孩子的笑聲，接著是大人喊他回家吃飯的聲音。林小禾筆尖頓了一下，但沒抬頭，繼續(xù)寫下去。寫完一頁，她合上本子，起身走到衣柜前，打開最底層抽屜，取出一件舊毛衣。她把它抱在懷里站了一會兒，然后重新疊好放回去，關(guān)上抽屜，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。

她回到書桌前，打開電腦，登錄校園論壇。頁面彈出一條系統(tǒng)通知：“情緒自評問卷請于今晚十點(diǎn)前提交。”她點(diǎn)開鏈接，選項(xiàng)全是“良好穩(wěn)定無異常”。她一個(gè)個(gè)勾選，提交，頁面跳轉(zhuǎn)顯示“感謝配合”。

她關(guān)掉瀏覽器，屏幕暗下去。房間里只剩臺燈的光圈。她盯著桌面看了一會兒，伸手拉開抽屜，從最里面摸出一個(gè)小鐵盒。盒蓋打開，里面空空如也，只有一張折疊整齊的紙條。她沒拿出來，只是用指尖輕輕碰了碰，然后合上蓋子，推回原處。

門外傳來林婉如的腳步聲，停在門口。門把手轉(zhuǎn)動(dòng)，林婉如探頭進(jìn)來，問“作業(yè)寫完了？”林小禾點(diǎn)頭。林婉如說“早點(diǎn)睡，明天還要早起”，她應(yīng)了一聲“好”。門輕輕關(guān)上，腳步聲遠(yuǎn)去。

林小禾坐在椅子上沒動(dòng)。過了片刻，她伸手關(guān)掉臺燈。黑暗中，她再次抬手，指尖落在后頸那塊冰涼的地方，輕輕按了一下。這一次，她沒立刻松開。她維持著這個(gè)姿勢，呼吸平穩(wěn)，心跳勻速，像在等待某種回應(yīng)——或者，像在確認(rèn)它