我叫林晚，今年二十七歲。表哥林辰，比我大三歲，今年整四十。
外人都說(shuō)他穩(wěn)重、本分、孝順，是那種打燈籠都難找的好男人?？芍挥形抑?，他這一輩子，從二十五歲那年夏天開(kāi)始，心就已經(jīng)死過(guò)一次了。剩下的歲月，不過(guò)是安靜地活著，安靜地承受，安靜地孤獨(dú)。
故事要從他大學(xué)時(shí)的那個(gè)女朋友說(shuō)起。
一、那年夏天，他眼里有光
我第一次見(jiàn)到蘇念，是林辰大二暑假，一個(gè)悶熱的午后。
那天空氣黏得像化不開(kāi)的蜜，蟬鳴鋪天蓋地，曬得整條街發(fā)白。我蹲在老院門(mén)口剝毛豆，聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)腳步聲，抬頭就看見(jiàn)林辰走在前面，白 T 恤、牛仔褲，干凈得像剛從陽(yáng)光里走出來(lái)。他身后跟著一個(gè)女孩，穿米白色連衣裙，裙擺輕輕掃過(guò)小腿，扎簡(jiǎn)單的馬尾，發(fā)尾微微卷，風(fēng)一吹，碎發(fā)貼在額角。
她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角彎成月牙，眼睛很亮，像盛著一汪溫水。
“晚晚，叫嫂子?！?林辰聲音里帶著笑意，語(yǔ)氣是我很少見(jiàn)過(guò)的輕松。
我有點(diǎn)害羞，小聲喊：“嫂子好?！?br>她立刻蹲下來(lái)，聲音軟乎乎的：“你就是晚晚吧？真可愛(ài)?！?她手很輕，摸了摸我頭頂，掌心帶著淡淡的清香，不濃，干凈得像夏天的橘子汽水。
那天吃飯，蘇念全程禮貌又自然。她主動(dòng)進(jìn)廚房幫姑媽洗菜、切蒜，動(dòng)作麻利，話(huà)不多，卻很懂分寸。飯桌上，長(zhǎng)輩說(shuō)話(huà)，她安靜聽(tīng)，偶爾點(diǎn)頭，笑起來(lái)不張揚(yáng)，眼神干凈。姑媽遞水果，她雙手接；姑父問(wèn)話(huà)，她認(rèn)真答，不卑不亢。
我當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭：真好啊，表哥喜歡的人，真配得上他。
可我沒(méi)想到，飯一吃完，人一走，姑**臉就沉了下來(lái)。
她把碗筷重重往水池里一放，水聲嘩啦，帶著壓不住的不滿(mǎn)：“什么踏實(shí)？我看就是油滑！穿得那么光鮮，一看就不是過(guò)日子的。城里姑娘，嬌生慣養(yǎng)，心野得很，以后肯定留不住，給不了辰辰安穩(wěn)?！?br>我愣住了：“姑媽?zhuān)玫陌?，又勤快又有禮貌……”
“你懂什么？” 姑媽打斷我，語(yǔ)氣尖銳，“看人不能看表面！她眼神飄，心思不定，家境一般，長(zhǎng)得又招眼，以后肯定不安分。辰辰老實(shí)，被她哄兩