息。
他劃掉了通知，把手機(jī)扣在桌上。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)事，垃圾推送?！彼f(shuō)。
那天晚上我失眠了。不是因?yàn)槲叶嘁?，是因?yàn)槟菞l推送太具體了。一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的新聞客戶端，一條全網(wǎng)搜不到的新聞，一張模糊但細(xì)節(jié)對(duì)得上的配圖，白色羽絨服，掉了扣子的袖口。
如果那是假的，誰(shuí)做的？為什么？
如果那是真的，
我不敢想。

二
第二天，我開(kāi)始留意林淮的一切。
以前我覺(jué)得他的習(xí)慣是可愛(ài)，現(xiàn)在我覺(jué)得每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是一道沒(méi)解開(kāi)的謎題。
他的手機(jī)永遠(yuǎn)屏幕朝下放在桌上。他洗澡的時(shí)候會(huì)把手機(jī)帶進(jìn)浴室。他在家接電話會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門，聲音壓得很低。我問(wèn)他跟誰(shuí)打電話，他說(shuō)是工作。他是程序員，在一家不大不小的互聯(lián)網(wǎng)公司做技術(shù)架構(gòu)，接工作電話很正常。
但他看我的眼神變了。
不是變差了，是變得更好了。好得不真實(shí)。他以前也會(huì)給我做飯、洗衣服、倒水，但那些事做起來(lái)帶著一種“應(yīng)該做的”的隨意?，F(xiàn)在他做這些事的時(shí)候，多了一種東西，小心翼翼。像一個(gè)在懸崖邊上走鋼絲的人，每一步都踩得格外用力。
他怕我消失。
他在求婚那天就看到那條推送了。他知道我會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)失蹤、死亡。他在做最后的努力。
這些想法聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)被害妄想癥患者的自我編織。但我無(wú)法說(shuō)服自己放下。因?yàn)榈谌?，我在他的?shū)架上找到了一樣?xùn)|西。
一本舊書(shū)。夾在幾本計(jì)算機(jī)專業(yè)書(shū)籍中間，書(shū)脊朝里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我抽出來(lái)一看，是一本《法醫(yī)學(xué)圖譜》，翻到中間某一頁(yè)，被折了一個(gè)角。
那一頁(yè)講的是窒息死亡的體征。
我合上書(shū)，放回了原處。他的手搭在我肩膀上?！敖恚阍谡沂裁?？”
他的聲音很平靜，但我的手能感覺(jué)到他手指的溫度比平時(shí)低了一些。
“找那本《百年孤獨(dú)》?！蔽艺f(shuō)，“我想再看一遍。”
“可能在臥室床頭柜里?！彼f(shuō)，沒(méi)有追問(wèn)。
那天晚上，我沒(méi)有跟他一起睡。我說(shuō)胃不舒服，睡在沙發(fā)上。他給我倒了熱水，拿了胃藥，蓋好毯子，然后一個(gè)人回了臥室。
我聽(tīng)到他在臥室里打電話。聲音很