那年我十九歲，為了奶奶三萬(wàn)塊的手術(shù)費(fèi)，把右手伸進(jìn)了沖壓機(jī)。
兩根手指沒(méi)了。
廠長(zhǎng)周建國(guó)蹲在醫(yī)院走廊里抽了半包煙，紅著眼說(shuō)要賠我八萬(wàn)。
我說(shuō)不用，三萬(wàn)就夠。
他罵我傻。
我沒(méi)吭聲。三萬(wàn)夠奶奶活命，多一分我都覺(jué)得燙手。
那之后我離開(kāi)了廠子，輾轉(zhuǎn)了七八個(gè)城市，干過(guò)水電工、泥瓦匠、裝修隊(duì)、夜班保安。右手少了兩根指頭，很多活兒干起來(lái)比別人慢，但我不挑。
奶奶走的那年我二十三。
她走之后，我就沒(méi)什么非活不可的理由了。
但人這東西，慣性大。不想活，也沒(méi)那么容易**。就這么渾渾噩噩混到了二十九歲。
直到今天。
我坐在出租屋里，桌上擺著一瓶***，手機(jī)屏幕亮著。
熱搜第三條——“江城工業(yè)區(qū)大火，廠長(zhǎng)心梗去世，12歲獨(dú)子被送孤兒院”。
配圖里那個(gè)男孩剃著短發(fā)，校服臟了一塊，站在孤兒院門(mén)口。
眼睛很大。
像一只被丟在路邊的小動(dòng)物。
我盯著那雙眼睛看了很久。
然后把藥沖進(jìn)了下水道。
周建國(guó)。
你當(dāng)年多賠我的那五萬(wàn)塊我沒(méi)要。
你兒子，我來(lái)還。
第二天一早我去銀行查了余額。
八十六萬(wàn)四千三百二十一塊七毛。
十年。除了房租和吃飯，我?guī)缀鯖](méi)花過(guò)錢(qián)。工資一筆一筆攢著，后來(lái)跟著工地上認(rèn)識(shí)的老陳學(xué)了點(diǎn)理財(cái)，買(mǎi)了幾只基金。
不多，但夠用。
我在網(wǎng)上查了領(lǐng)養(yǎng)孤兒的條件。
有固定住所，有穩(wěn)定收入，年滿三十周歲，無(wú)犯罪記錄。
我二十九。
差一歲。
但周念等不了一年。
我撥通了老陳的電話。
“幫我個(gè)忙?！?br>“說(shuō)?！?br>“江城福利院，有個(gè)孩子，我要把他接出來(lái)?！?br>老陳沉默了三秒。
“你瘋了？你一個(gè)單身漢，還少兩根手指——”
“我沒(méi)瘋?！?br>“那孩子跟你什么關(guān)系？”
“恩人的兒子。”
電話那頭打火機(jī)響了一聲。
“行。我明天到江城?！?br>老陳這人，話不多，但靠得住。
我收拾了出租屋里為數(shù)不多的東西，買(mǎi)了張去江城的硬座票。
十四個(gè)小時(shí)。
火車(chē)上我沒(méi)睡著。
一直在想周建國(guó)當(dāng)年蹲在走廊里的樣子。
他說(shuō)：“小沈，你還年輕，手沒(méi)了可以裝假肢，人不能沒(méi)了志氣?！?br>我說(shuō)好。
但這十年，我活得像條狗。
對(duì)不起，周哥。
從現(xiàn)在開(kāi)始不一樣了。
到江城是早上六點(diǎn)。
出站的時(shí)候天還沒(méi)全亮，空氣里有股燒焦的味道。我順著導(dǎo)航走了四十分鐘，到了江城市第二福利院。
鐵門(mén)鎖著。
一個(gè)穿藍(lán)色工作服的中年女人在門(mén)口掃地。
“找誰(shuí)？”
“我來(lái)看一個(gè)孩子。周念?！?br>女人上下打量了我一眼。
目光在我右手上停了一下。
“你是他什么人？”
“朋友?！?br>“朋友？”她把掃帚靠在墻上，“**剛死，你就來(lái)看他？你是第幾個(gè)了？”
我愣了一下。
“什么意思？”
“這兩天來(lái)了好幾撥人了，都說(shuō)是朋友、親戚?！彼擦似沧?，“我看都是沖著他家那點(diǎn)賠償金來(lái)的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她又看了我一眼，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)。
“探視時(shí)間是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)。你下午再來(lái)吧?！?br>我說(shuō)好。
轉(zhuǎn)身找了個(gè)路邊攤，要了碗面。
面端上來(lái)的時(shí)候，我用左手拿筷子。右手縮在袖子里。
這個(gè)習(xí)慣保持了十年。
下午一點(diǎn)五十，我準(zhǔn)時(shí)站在福利院門(mén)口。
這次開(kāi)門(mén)的是個(gè)戴眼鏡的年輕男人，胸牌上寫(xiě)著“社工 劉偉”。
“你好，我預(yù)約了探視。沈默?！?br>他翻了翻登記本。
“沈默……你跟周念是什么關(guān)系？”
“他父親的朋友?！?br>“有證明嗎？”
我從口袋里掏出一張照片。
十年前在廠里拍的合影。周建國(guó)站在中間，笑得很開(kāi)心。我站在最邊上，右手還是完整的。
劉偉看了看照片，又看了看我。
“跟我來(lái)吧?！?br>福利院不大。走廊兩邊是宿舍，墻皮有些脫落。經(jīng)過(guò)活動(dòng)室的時(shí)候，幾個(gè)小孩在里面看電視。
周念不在里面。
劉偉帶我到了最里面一間屋子。
門(mén)開(kāi)著。
一個(gè)男孩坐在床邊，低著頭，兩只手攥著校服的下擺。
瘦。
比新聞?wù)掌镞€瘦。
“周念，有人來(lái)看你?！?br>男孩抬起頭