1 醫(yī)院偶遇，舊傷被戳
凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊，慘白的燈光照在林晚星蒼白的臉上。
她剛給姥姥擦完身子，想出來(lái)透口氣，就聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)老爺子在長(zhǎng)椅上閑聊。
"你有幾個(gè)孩子？"
"兩個(gè)。"
"那挺好，一兒一女吧？"
"哦，"老爺子擺擺手，語(yǔ)氣隨意得像在討論天氣，"兩個(gè)兒子，一個(gè)姑娘。姑娘嘛，不算數(shù)。"
不算數(shù)。
這三個(gè)字像一把鈍刀，狠狠捅進(jìn)林晚星的心臟，然后慢慢地、**地轉(zhuǎn)了一圈。
她靠在冰冷的墻上，忽然就笑了。笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。
是啊，她林晚星，在這個(gè)家里從來(lái)就不算數(shù)。
小時(shí)候，家里燉了一只雞，兩個(gè)哥哥一人一個(gè)雞腿，她只能啃雞脖子。她委屈地掉眼淚，父親林建國(guó)一巴掌扇在她后腦勺上："女孩子吃什么肉？以后都是別人家的人！"
十六歲那年，她考上了縣重點(diǎn)高中，全縣第三。她捧著錄取通知書(shū)，手都在抖。可母親張桂芬當(dāng)著她的面，把通知書(shū)撕得粉碎，紙屑揚(yáng)了她一臉："供你讀書(shū)有什么用？早晚要嫁人！明天就去電子廠報(bào)到，給你二哥攢大學(xué)學(xué)費(fèi)！"
那天晚上，她跪在院子里，把碎紙屑一片一片撿起來(lái)，拼到天亮。拼完了，也死心了。
后來(lái)她的工資，每月到賬就被轉(zhuǎn)走。母親拿著她的***，密碼都是母親設(shè)的。她連買(mǎi)包衛(wèi)生巾的錢(qián)都要伸手要，母親還要罵她"敗家"。
"林晚星！"
尖銳的嗓音刺破回憶。手機(jī)屏幕上，"媽"字像一道催命符。
她接通，張桂芬的咆哮立刻炸開(kāi)："你死哪兒去了？你大哥要換車(chē)，差五萬(wàn)，趕緊打過(guò)來(lái)！不然我現(xiàn)在就去醫(yī)院鬧，讓那老不死的也不得安寧！"
林晚星握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
大廳里，剛才那個(gè)說(shuō)"姑娘不算數(shù)"的老爺子，正被另一個(gè)老人羨慕地說(shuō)："你住院全靠姑娘出錢(qián)出力，好福氣啊。"
好福氣。
林晚星低頭看著自己的手。這雙手，十六歲就在流水線上磨出老繭，二十歲被母親逼著按手印擔(dān)保大哥的網(wǎng)貸，二十五歲被大嫂當(dāng)眾扇耳光都不敢躲。
她忽然笑了，聲音輕卻清晰："我沒(méi)有錢(qián)。以后，也不會(huì)再給你們一分錢(qián)。"
電話那頭死寂了一秒。
"你說(shuō)什么？！"張桂芬的尖叫幾乎刺破耳膜，"你個(gè)白眼狼！喪良心的東西！我生你養(yǎng)你——"
"生我的是您，養(yǎng)我的是姥姥。"林晚星打斷她，聲音冷得像冰，"您再鬧，我就報(bào)警。您試試。"
她掛斷電話，拉黑號(hào)碼。
淚水終于決堤。但這一次，不是委屈，是解脫。
她看著窗外泛白的天際，輕聲說(shuō)："林晚星，你要為自己活一次。"
2 童年陰影，寒心瞬間
回到病房，姥姥醒了，渾濁的眼睛看見(jiàn)她通紅的眼眶，立刻心疼地拉住她的手："星星，是不是他們又欺負(fù)你了？"
林晚星搖頭，把臉埋進(jìn)姥姥枯瘦的手掌里。
姥姥是這個(gè)家里唯一疼她的人。當(dāng)年她發(fā)燒到三十九度，父母帶著感冒的大哥去縣城醫(yī)院，把她扔在家里。是姥姥拄著拐杖，走了三里山路，背她去診所。她伏在姥姥佝僂的背上，燒得迷迷糊糊，卻覺(jué)得那是全世界最安全的地方。
"姥姥，我想跟您說(shuō)說(shuō)話。"
她靠在床頭，把那些年的委屈，一樁一件地倒出來(lái)。
八歲那年，她發(fā)著高燒，父母把家里唯一的退燒藥給了打噴嚏的大哥，給她扔了一塊干硬的饅頭："女孩子抗凍，挺一挺就過(guò)去了。"她硬生生燒了一天一夜，是鄰居阿姨發(fā)現(xiàn)她口吐白沫，才送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)要再晚來(lái)兩小時(shí)，人就沒(méi)了。父母來(lái)了，第一句話是："看病花了多少錢(qián)？"
十六歲，通知書(shū)被撕碎那晚，她哭到嗓子啞了。父親林建國(guó)一腳踹在她肩膀上："再哭！再哭老子把你賣(mài)給隔壁村的老光棍！"母親張桂芬在一旁嗑瓜子，眼皮都不抬："早打工早賺錢(qián)，別不知好歹。"
二十歲，她在電子廠熬了兩年，攢了五千塊錢(qián)。她藏在枕頭底下，想給姥姥買(mǎi)件棉衣，給自己買(mǎi)雙不漏腳趾的鞋?？赡赣H翻她的床，像翻垃圾一樣把那沓錢(qián)找出來(lái)，當(dāng)著她的面數(shù)了一遍，揣進(jìn)兜里："你大哥要買(mǎi)房首付，你出點(diǎn)力是應(yīng)該的