302 的上一任------------------------------------------。，他摸出來(lái)看了一眼——陌生號(hào)碼，本地的號(hào)段。他接起來(lái)，對(duì)方咳了一聲，聲音沙啞，像是喉嚨里卡著一團(tuán)棉花?！澳闶恰裁裣?4號(hào)302的新租客？是。”林述坐起來(lái)，看了一眼時(shí)間——上午十點(diǎn)半。他睡了很久。“我建議你，搬走。”?！澳闶悄奈?？你不用管我是誰(shuí)。你只需要知道，302這間房，不太對(duì)?！?，像是有人在很遠(yuǎn)的地方說(shuō)話，聽(tīng)不清楚內(nèi)容。然后那個(gè)聲音繼續(xù)響起來(lái)：“上一任租客姓陳，住了三個(gè)月，忽然搬走了。押金都沒(méi)要，家具全扔了，半夜走的。為什么？因?yàn)樗刻彀胍苟寄苈?tīng)到天花板上有人拖東西。咚咚咚，嘶——咚咚咚，嘶——”那個(gè)人忽然模仿起了那個(gè)聲音，沙啞的嗓音讓這個(gè)模仿聽(tīng)起來(lái)格外瘆人，“就像這樣?！薄！昂髞?lái)有一天晚上，”對(duì)方繼續(xù)說(shuō)，“他在房間里裝了一個(gè)攝像頭，想看看天花板到底是怎么回事。第二天早上他看回放，你猜他看到了什么？什么？凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，他的床上，多了一個(gè)人?！?。
“是躺在他旁邊的。他面朝墻，那個(gè)人面朝他，就那么躺了一整夜。他從頭到尾沒(méi)有醒過(guò)。但凌晨五點(diǎn)十七分，那個(gè)人的臉轉(zhuǎn)了九十度，看向了攝像頭?！?br>林述握著手機(jī)的手，微微收緊了一點(diǎn)。
“那張臉——是姓陳的自己?！?br>嘟嘟嘟。
電話掛斷了。
林述看著手機(jī)屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，愣了很久。他回?fù)苓^(guò)去，提示是空號(hào)。
他把手機(jī)扔到床上，站起來(lái)走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。外面的光線涌進(jìn)來(lái)，刺得他瞇了瞇眼?；睒?shù)的枝葉在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，陽(yáng)光從縫隙里漏下來(lái)，在地板上投下一塊塊碎金。
白天的安民巷看起來(lái)很普通。樓下有人在曬被子，遠(yuǎn)處傳來(lái)小孩的笑聲，空氣里有炸油條的味道。
林述深吸了一口氣。
剛才那通電話，也許只是一個(gè)惡作劇。也許是中介不希望他住在這里。也許是上一任租客精神有問(wèn)題。也許——
他低下頭，看到自己的拖鞋旁邊，地板上有幾道很深的劃痕。
那些劃痕不是家具拖動(dòng)留下的——家具拖動(dòng)留下的痕跡是直的、平行的。這些劃痕是彎曲的，凌亂的，像是有什么東西在地板上被拖著，掙扎著，劃過(guò)了一條弧線。
而且是從床邊，拖到了門(mén)口。
林述蹲下來(lái)，用手指摸了摸其中一道劃痕。凹槽很深，地板表面的漆已經(jīng)完全磨掉了，露出下面灰白色的木質(zhì)。這種痕跡，不可能是搬家具搬出來(lái)的。
是有人在地上被拖行過(guò)。
而且不止一次。他數(shù)了數(shù)，至少有七八道不同的弧線，有的重疊在一起，像是同一條路線被反復(fù)走過(guò)。
他的手指停在了一道劃痕的末端。那里有一點(diǎn)暗紅色的痕跡，很小，比米粒還小，嵌在木紋的縫隙里，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。
林述把手指湊到鼻子跟前。
沒(méi)有味道。但他知道那是什么。
他是法醫(yī)出身。
三年前，他還在老家的市***刑事科學(xué)技術(shù)室工作。每天和**打交道，和血痕、指紋、DNA樣本打交道。他在解剖臺(tái)上見(jiàn)過(guò)太多東西，多到他對(duì)“紅色”這個(gè)詞有了一種本能的、近乎專業(yè)的敏感。
那不是顏料，不是鐵銹，不是醬油。
那是血液。
已經(jīng)氧化的、至少存在了三個(gè)月以上的血液。
林述站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)。走廊里安安靜靜，燈沒(méi)有亮，他跺了跺腳，燈泡閃了幾下才徹底亮起來(lái)。他看了看門(mén)框的內(nèi)側(cè)——那里有幾道新的劃痕，像是有人用指甲拼命抓過(guò)，把門(mén)框上的漆都摳掉了。
門(mén)框上也有血跡。更少，更淡，但林述不會(huì)看錯(cuò)。
他關(guān)上302的門(mén)，靠在走廊的墻上，閉上眼睛。
好一會(huì)兒他才睜開(kāi)眼，看了看這層樓的其他幾間房。301在他隔壁，門(mén)關(guān)著，門(mén)上沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，只有一個(gè)被撕掉過(guò)什么東西留下的方形印記。303在他對(duì)面，門(mén)虛掩著，門(mén)縫里黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)。
他走過(guò)去，猶豫了一下，伸手推開(kāi)了303的門(mén)。
房間里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
地板很干凈，墻壁很白，空氣中有一股強(qiáng)烈的****味道。林述皺了皺鼻子——這種味道他太熟悉了，解剖室里就是這個(gè)味道。
但這里是居民樓。
303是一間空置了至少幾年的房子，為什么會(huì)有****的味道？
他正要退出去，余光掃到了墻角。
那里放著一樣?xùn)|西。
一個(gè)白色的搪瓷盤(pán)子，盤(pán)子上放著一小堆白色的粉末，粉末里插著三根燒盡的香。
林述盯著那個(gè)供盤(pán)看了幾秒鐘，然后慢慢退出了303，輕輕把門(mén)帶上了。
他回到302，拿起手機(jī)，翻了翻通話記錄。剛才那個(gè)“空號(hào)”的打進(jìn)來(lái)的時(shí)間、號(hào)碼，清清楚楚地顯示在屏幕上。他又撥了一次，依然是空號(hào)。
他又撥了另一個(gè)號(hào)碼——房東。
電話響了很久才接通。房東姓王，是個(gè)聲音尖細(xì)的中年女人，林述只在中介那里跟她通過(guò)一次話，交了一個(gè)月押金和兩個(gè)月租金。
“王姐，我想問(wèn)一下，302的上一任租客是什么時(shí)候搬走的？”
電話那頭沉默了兩秒。
“你問(wèn)這個(gè)做什么？”
“沒(méi)什么，就是覺(jué)得房間里有些舊家具留下來(lái)的痕跡，想問(wèn)問(wèn)上一任租客有沒(méi)有留下什么東西在我房間里?！?br>又沉默了兩秒。
“你不要打聽(tīng)這些?！蓖踅愕穆曇艉鋈蛔兞?，變得更尖了，“你把房租按時(shí)交了就行了，不該問(wèn)的別問(wèn)。這棟樓里的人，從來(lái)不過(guò)問(wèn)上一任的事情。這是規(guī)矩。”
規(guī)矩。
林述聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，后背忽然一陣發(fā)涼。不是因?yàn)檫@兩個(gè)字本身，而是因?yàn)椤踅阍谡f(shuō)出“規(guī)矩”這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里有種奇怪的東西。
是恐懼。
她不是在警告林述。她是在怕。
怕他知道了什么，或者怕他問(wèn)了不該問(wèn)的事情，會(huì)招來(lái)什么。
“好的，王姐，我知道了?！绷质鰭炝穗娫?。
他坐在床邊，手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲著。滴答，滴答，滴答。他的大腦在工作——這是他的職業(yè)習(xí)慣，不管看到什么、聽(tīng)到什么，都會(huì)不由自主地開(kāi)始整理信息、建立邏輯鏈條。
疑點(diǎn)一：302的地板上有拖拽血跡。
疑點(diǎn)二：門(mén)框上有指甲抓痕和血跡。
疑點(diǎn)三：303空房間里有供盤(pán)和香灰。
疑點(diǎn)四：303有強(qiáng)烈的****氣味。
疑點(diǎn)五：上一任租客深夜倉(cāng)促搬走，押金都沒(méi)要。
疑點(diǎn)六：有人打電話警告他搬走，內(nèi)容是上一任租客“在回放里看到了自己躺在床上看著攝像頭”。
疑點(diǎn)七：房東因?yàn)椤皢?wèn)上一任租客的事情”而感到恐懼。
這些信息拼在一起，指向一個(gè)他暫時(shí)還不敢確認(rèn)的方向。
林述站起來(lái)，走到窗邊，看著那棵老槐樹(shù)茂密的枝葉。他忽然想起一件事——他在看房的時(shí)候，中介帶他穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)303的時(shí)候，中介的腳步明顯加快了。
他當(dāng)時(shí)以為中介只是急著帶他看完下一間房。
現(xiàn)在回想起來(lái)，中介的眼睛，一直沒(méi)敢往303的方向看。
林述轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始翻自己的行李箱。在最底層，他找到了一個(gè)舊文件袋，里面裝著三年前他從原單位帶走的最后一份工作文件。
那是一份沒(méi)有結(jié)案的卷宗。
案件名稱：安民巷14號(hào)301室無(wú)名女尸案。
狀態(tài)：身份不明，死因不明，懸案。
調(diào)查時(shí)間：三年前。
而今天，林述住在302。
隔壁就是301。