老婆被公司派去**半年。一天深夜哄女兒睡覺，她拽住我的手指，聲音小得幾乎聽不見："爸爸，媽媽就在家里，在那個小房間里。"我笑著說她做夢。她坐起來，四歲半的孩子用大人才有的那種認(rèn)真盯著我："我數(shù)了，已經(jīng)24天了。媽媽不讓我說的。"從那以后她拒絕跟媽媽視頻，整天站在主臥門口，半夜對著空氣自言自語。鄰居問我家凌晨怎么總有動靜。直到那晚，我推開了那扇門……
......
-正文：
晚上十一點(diǎn)，我給念念掖好被角。
她突然攥住我兩根手指，力氣大得像怕我跑了。
"爸爸。"
"嗯？"
"媽媽離我們特別特別近。"
我笑了一下，以為她犯困說胡話。
"媽媽在**呢，坐**要好幾個小時，不算近。"
念念搖頭。
她坐了起來，被子從肩膀滑下去。
四歲半的小姑娘盯著我，那種表情根本不該出現(xiàn)在這個年紀(jì)的臉上。
"不是。"
"媽媽就在家里，在你們房間旁邊那個放東西的小屋子里。"
"我數(shù)了，她已經(jīng)在里面24天了。"
"媽媽說不讓我告訴你。"
我臉上的笑沒來得及收回去，就那么掛著。
陸晚晴一個半月前走的。我親自開車送她去的**站，看著她刷***進(jìn)了閘機(jī)，還回頭朝我和念念揮了揮手。
"寶貝，你怎么知道媽媽在家里？"
我蹲到和她平視的高度，控制著語氣。
念念看了一眼臥室門外，又轉(zhuǎn)回來。
"因?yàn)槲颐刻於既タ此?
"她白天你上班我上學(xué)的時候出來吃東西，晚上又回去那個小屋子。"
"爸爸你睡著了她有時候會出來，站在走廊里看我的房間。"
我沒說話。
窗外有車經(jīng)過，燈光從窗簾縫里劃了一條線，又滅了。
"念念，你是不是做了一個夢？"
"不是夢。"
她的語氣非常篤定。
"媽媽瘦了好多，爸爸。"
那天晚上我很久沒睡著。
念念的話在腦子里翻來覆去地轉(zhuǎn)。
我把思緒往前推，推到一個半月前。
陸晚晴離開那天是九月十四號，我記得很清楚。
那天之前一個禮拜，她拿著一份文件坐在飯桌前，整個人很不對。
"怎么了？"我把菜端上桌。
她沒抬頭。手指一