靠在椅子上，帽檐壓得很低，像是睡著了。
窗戶(hù)上貼著張A4紙，邊角卷起來(lái)，像是貼了很久。標(biāo)題是《臨停車(chē)輛管理規(guī)定》。我湊近看。
第一條：本**僅限臨停，超時(shí)按市價(jià)千倍計(jì)費(fèi)。
**條：倒計(jì)時(shí)歸零，視為自愿報(bào)廢。
第八條：如需續(xù)時(shí)，請(qǐng)攜帶他人車(chē)輛之時(shí)間，至保安亭**。
我盯著第八條看了三遍。每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起就讀不懂。
手機(jī)震了。
前女友的消息。我們分手后她第一次主動(dòng)找我。
"忽然很想見(jiàn)你。我在老地方。"
我抬頭看那輛紅色***。
2小時(shí)07分。
她又發(fā)了一條："我等你到1點(diǎn)。"
我看了看手機(jī)上的時(shí)間。12點(diǎn)55分。老地方是小區(qū)東門(mén)那家24小時(shí)便利店，過(guò)去三分鐘。
我跑向電梯。電梯門(mén)開(kāi)著，像一直在等我。我按了1樓，門(mén)關(guān)上。顯示屏上的數(shù)字開(kāi)始跳。*3、*2、*1、1。
到便利店的時(shí)候是12點(diǎn)58分。
她不在。
我站在冰柜旁邊給她發(fā)消息。沒(méi)回。打電話(huà)。關(guān)機(jī)。
我在便利店門(mén)口站到1點(diǎn)15分。她沒(méi)來(lái)。
回到地庫(kù)，我試著按了*3。按不動(dòng)。那個(gè)按鈕根本不存在。我坐電梯到*2，走了一圈，沒(méi)找到任何通往下一層的樓梯或坡道。
*2下面，什么都沒(méi)有。
我站在自己的車(chē)旁邊抽了根煙。手還有點(diǎn)抖。
手機(jī)響了。不是前女友。是我媽。
"**剛才接完你電話(huà)就頭暈，差點(diǎn)摔倒。我讓他躺下了。"
我說(shuō)我馬上回來(lái)。
掛了電話(huà)，我看了眼時(shí)間。凌晨1點(diǎn)23分。
然后我想起那輛黑色***下面的便簽。
7天14小時(shí)。
那個(gè)數(shù)字在我腦子里，像釘子一樣扎進(jìn)去，拔不出來(lái)。

第二章 車(chē)禍
第二天我請(qǐng)了假。
一上午都在給前女友打電話(huà)。全部關(guān)機(jī)。微信發(fā)了十幾條，一條沒(méi)回。
我打給她閨蜜。閨蜜說(shuō)她也聯(lián)系不上，昨天晚上發(fā)消息說(shuō)頭暈，就再?zèng)]回。
"頭暈。"
跟我爸一樣。
我坐在沙發(fā)上，盯著天花板看了很久。然后我做了唯一能想到的事——去驗(yàn)證。
陳陽(yáng)。17天3小時(shí)。
我給他打了三個(gè)電話(huà)。前兩個(gè)沒(méi)人接。第三個(gè)接了，是他同事。
"陳陽(yáng)昨天在成都出