爺爺**，我一個人在ICU門外守了三十七天，姑父叔叔連面都不露。
爺爺剛下葬，他們就帶著律師堵到老宅門口，拿著遺產分割協(xié)議要我簽字：“你一個孫子憑什么獨吞？老黃家的錢得兒女平分！”
我說先辦完葬禮再談錢，姑父直接拍桌子：“規(guī)矩得先立好，別想?；ㄕ?！”
街坊李婆婆路過，冷笑一聲：“建國，**病的時候我可沒見你來過?！?br>姑父惱羞成怒，指著我威脅：“明天去拆遷辦，把一百六十五萬分了，不然你等著上法庭！”
我從包里拿出一個文件袋，公證處的紅章刺眼：“爺爺三個月前就立好遺囑了?！?br>1
爺爺還沒咽氣，姑媽何翠蘭就捂著鼻子往后退了。
“這味兒……”她皺著眉，手指捏著口罩邊緣，整個人貼到了走廊墻上。
叔叔何建軍接了個電話，說公司開會，轉身就往電梯走。嬸嬸許芳跟在他身后，邊走邊說：“老人味太重了，我受不了?！?br>ICU外的走廊里，就剩我一個人。
護士長從門里出來，摘下口罩：“家屬，老人情況不太好，需要24小時陪護?！?br>“我知道。”我從椅子上站起來。
“你一個人？”她掃了眼空蕩蕩的走廊。
“嗯?！?br>她嘆了口氣，轉身進去了。
我給姑父何建國打電話：“爸說需要有人陪護，您明天能來換我嗎？”
“小北啊，姑父這邊廠里忙，實在走不開?！彼曇艉艽?，**音是麻將碰撞聲。
我又打給叔叔。
“我這項目正在關鍵期……”他那邊有女人笑。
嬸嬸的電話響了三聲掛斷，發(fā)來一條信息：“照顧老人是你們年輕人的事，我們都老了?！?br>她今年四十八。
我去住院部借了張折疊床，擺在ICU門外。護工小劉路過，看了我一眼：“小伙子，你爺爺那情況，怕是熬不過這周?！?br>我點點頭，沒說話。
第二天去公司請年假，主管簽字的時候問了句：“家里有事？”
“爺爺**。”
“節(jié)哀?！彼鸭贄l遞給我。
回到醫(yī)院，護士在換床單。我透過玻璃窗看見爺爺躺在病床上，氧氣面罩罩著大半張臉，胸口起伏得很慢。
監(jiān)護儀的波形在屏幕上跳動，一下，一下，像快停的鐘擺。
晚上八點，ICU開放探視。我進去的時候，爺爺睜開了眼睛。
他盯著我看了很久，嘴唇動了動。我湊近了聽，他含糊地說：“抽屜……”
“什么抽屜？”
“老宅……”他的手從被子里伸出來，抓住我的手腕，指甲嵌進我皮膚里。
“您別急?！?br>“抽屜……有東西……”他說完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。
我站了很久才出來。
第二天一早，我回了趟老宅。
鑰匙**鎖孔，轉了兩圈才開。院子里落葉堆了厚厚一層，沒人掃。
爺爺的房間在正屋東側。我推開門，老樟木柜的味道撲面而來。