祖?zhèn)骺瘫炙噦鞯轿疫@一代，全村人背后說(shuō)“晦氣活、絕戶(hù)活”。
相親對(duì)象在茶館當(dāng)眾甩臉子走人，村支書(shū)修祠堂為省錢(qián)找便宜工匠，結(jié)果把“三世祖”刻成“二世祖”，祖宗名諱全錯(cuò)了。
工匠跑路，碑廢了，三天后族老驗(yàn)收，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)參觀。
村支書(shū)跪我家門(mén)口一夜，當(dāng)年罵我最狠的幾個(gè)人當(dāng)眾磕頭道歉。
我看著跪在人群里的何柔：“**求我修碑，你求我干什么？茶館那句話(huà)，夠清楚了?！?br>1
茶杯重重砸在桌上，茶水濺到我手背。
何柔抓起包站起來(lái)，連椅子都沒(méi)推好。“我家不興這個(gè)。”她丟下這句話(huà)，轉(zhuǎn)身就走。
媒人王嬸愣了兩秒，追出去喊：“小何，小何你聽(tīng)我說(shuō)——”
包廂門(mén)大開(kāi)著。外面七八桌客人全扭頭看過(guò)來(lái)。我坐在原位，手背上的茶水順著虎口滴到褲子上。
王嬸追到門(mén)口被甩開(kāi)，灰溜溜回來(lái)。“小穆啊，這姑娘就是性子急，我再跟**媽說(shuō)說(shuō)……”
“不用了?！蔽艺酒鹕恚巡徒砑埊B好放在桌角。
走出茶館的時(shí)候，收銀臺(tái)那桌幾個(gè)大媽壓低聲音說(shuō)話(huà)，就差指著我鼻子了。我徑直推門(mén)出去，身后傳來(lái)王嬸跟人解釋的聲音：“祖?zhèn)骺瘫氖炙?，穆家三代就這么一個(gè)獨(dú)苗……”
回家路上經(jīng)過(guò)村口，巷子里幾個(gè)老**坐在門(mén)檻上擇菜。看見(jiàn)我，聲音頓了頓，等我走遠(yuǎn)了又繼續(xù)。
我媽在院子里晾衣服?？匆?jiàn)我這么快回來(lái)，手里的衣服夾子停在半空?！罢α耍俊?br>“不成?！蔽疫M(jìn)屋倒水。
我媽沉默了會(huì)兒，繼續(xù)晾衣服。“不是頭一回了。”
晚上九點(diǎn)多，我在工作室磨刻刀。院里傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，我**聲音壓得很低：“都散了吧，這么晚了。”
“嫂子，就耽誤幾分鐘?！笔谴逯?shū)穆建國(guó)的聲音。
我放下刻刀，走到院里。穆建國(guó)身后跟著村委三個(gè)人，手里還拎著兩條煙。
“小穆啊，找你商量個(gè)事?！蹦陆▏?guó)把煙往我手里塞。
我沒(méi)接?！笆裁词?？”
“祠堂那塊碑……”穆建國(guó)咳了一聲，“出了點(diǎn)岔子?！?br>我媽冷笑一聲。“現(xiàn)在知道上門(mén)了？”
穆建國(guó)臉上掛不住，但還是堆著笑：“嫂子，都是為了村里的事。那個(gè)外地工匠把穆氏三世祖刻成穆氏二世祖了，整個(gè)輩分全亂套了?！?br>“找他改去?！蔽肄D(zhuǎn)身要進(jìn)屋。
“跑了！”穆建國(guó)急了，“電話(huà)都打不通了?？h城石材廠的師傅說(shuō)磨不了，磨了整塊碑都廢?，F(xiàn)在就你能修?！?br>我站住，回頭看他?！拔疫@手藝，不是誰(shuí)都配用的?！?br>穆建國(guó)愣了下，緩過(guò)神來(lái)：“事成之后給你兩萬(wàn)辛苦費(fèi)?！?br>“我缺那兩萬(wàn)塊錢(qián)？”
穆建國(guó)臉色漲紅，摔門(mén)而去。走到院門(mén)口還扔下一句：“不識(shí)抬舉?！?br>院里剩下的三個(gè)人訕訕地跟著走了。
我媽關(guān)上門(mén)，看著我說(shuō)：“這些年的氣，今天出一回?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，回工作室繼續(xù)磨刀。
夜里十一點(diǎn)多，巷口傳來(lái)腳步聲。隔壁穆大爺家的狗叫了兩聲，很快又不叫了。我透過(guò)窗戶(hù)看出去，穆建國(guó)和包工頭在路燈下碰杯。
“三天交活，保證便宜?！卑ゎ^拍著**。
穆建國(guó)灌了口酒，眼睛瞟向祠堂方向?！捌呷f(wàn)的預(yù)算，你四萬(wàn)拿下，剩下的咱倆分?！?br>包工頭嘿嘿笑：“穆**敞亮。”
我放下窗簾?？痰对谀サ妒蟿澇黾?xì)微的聲響。
2
村口小賣(mài)部的喇叭響了一早上。
“各位父老鄉(xiāng)親，今天上午十點(diǎn)，祠堂碑文驗(yàn)收，請(qǐng)各家族老到場(chǎng)……”
我在工作室打磨一塊青石，手里的刻刀走得很穩(wěn)。院里傳來(lái)我媽跟鄰居說(shuō)話(huà)的聲音。
“哎呀，穆嬸兒，你家小穆這手藝真是絕了?！?br>“絕了也沒(méi)人稀罕?！蔽?*聲音很淡。
十點(diǎn)剛過(guò)，祠堂方向傳來(lái)吵嚷聲。我放下刻刀，走到院門(mén)口。
穆成貴的吼聲隔著半條街都聽(tīng)得見(jiàn)：“誰(shuí)**刻的？！”
我媽在院里洗菜，頭都沒(méi)抬。
十多分鐘后，巷子里響起急促的腳步聲。穆建國(guó)帶著三個(gè)人往村委方向跑。
“打電話(huà)！趕緊給那工匠打電話(huà)！”
傍晚時(shí)分，穆建國(guó)又來(lái)了。這次連煙都沒(méi)拿，直接敲門(mén)。
我媽開(kāi)門(mén)，看都不看他。
“嫂子，求你們了。”穆建國(guó)聲音都啞了，“那工匠跑了，電話(huà)成空號(hào)了?？h城石材廠的師傅連夜過(guò)來(lái)看了，說(shuō)這石材刻壞了，磨不了?！?br>“那關(guān)我什么事？”我媽端著洗好的菜進(jìn)屋。
穆建國(guó)看向我：“小穆，三位族老后天就到，外地專(zhuān)門(mén)訂的機(jī)票。這要是驗(yàn)收過(guò)不了，全村的臉都丟盡了。”
“當(dāng)初找便宜工匠的時(shí)候，怎么不想想全村的臉？”我靠在門(mén)框上。
穆建國(guó)噎住，臉色一陣紅一陣白?！澳俏摇乙彩菫榱耸″X(qián)……”
“省下的錢(qián)進(jìn)了誰(shuí)的口袋，自己心里清楚?！?br>穆建國(guó)臉色煞白，轉(zhuǎn)身就走。走到巷口還回頭吼了一句：“你等著！”
我關(guān)上門(mén)。工作室里，那塊青石已經(jīng)打磨好了。月光透過(guò)窗戶(hù)照在石面上，紋理清晰可見(jiàn)。
夜里十二點(diǎn)多，我起來(lái)上廁所，聽(tīng)見(jiàn)隔壁穆大爺在院里打電話(huà)。
“……對(duì)，就是穆家那小子。怎么說(shuō)都不答應(yīng)……什么？不識(shí)大體？哎呀，這話(huà)你可別在我面前說(shuō)，當(dāng)年他相親的時(shí)候，咱們這些人背后說(shuō)的話(huà)更難聽(tīng)……”
我站在院里，看著夜空。
第二天一早，村口聚了三十多人。
我路過(guò)的時(shí)候，議論聲壓低了，但沒(méi)停。
“祖宗的碑都不管……”
“年輕人就是自私……”
“有手藝了不起啊……”
我買(mǎi)了兩瓶醬油，徑直往回走。
穆成貴在半路上攔住我。
老人七十多了，腰彎得厲害。“小穆，跟我到家里坐坐?！?br>我跟他到了家。穆成貴給我倒茶，手哆嗦得茶水灑了一桌。
“這不是村委的事，是穆氏祖宗的事。”老人坐下，看著我，“你爺爺當(dāng)年修文保單位的碑，靠的就是這手陷刀法?，F(xiàn)在祖宗的碑出了岔子，你……”
“穆?tīng)敔?。”我打斷他，“?dāng)年我爺爺走的時(shí)候，村里人怎么說(shuō)的？刻碑的手藝是喪氣活，后代都不興旺。我爸接手的時(shí)候，相親對(duì)象聽(tīng)說(shuō)職業(yè)，扭頭就走。到我這輩，還是一樣?，F(xiàn)在出了事，又說(shuō)是祖宗的事了？”
穆成貴張了張嘴，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
老人起身要走，腿一軟，被旁邊的人扶住。
我送他到門(mén)口。穆成貴回頭看我，眼眶紅了?！澳銧敔斠侵馈?br>“我爺爺要是知道他孫子被全村人這么看，他也不會(huì)安心?！?br>穆成貴踉蹌著走了。
下午三點(diǎn)，穆建國(guó)的手機(jī)響了。
我在村口小賣(mài)部買(mǎi)水，聽(tīng)見(jiàn)他接電話(huà)的聲音。
“……是，李局，文化工程都準(zhǔn)備好了……什么？明天下午就來(lái)？！”
穆建國(guó)掛了電話(huà)，手機(jī)差點(diǎn)摔在地上。
他看見(jiàn)我，沖過(guò)來(lái)抓住我胳膊：“小穆，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)明天下午來(lái)參觀！你必須得幫忙！”
我甩開(kāi)他的手?！瓣P(guān)我什么事？”
穆建國(guó)愣在原地，看著我走遠(yuǎn)。
半小時(shí)后，祠堂門(mén)口的喇叭又響了。
“緊急通知，全體村民晚上七點(diǎn)到祠堂開(kāi)會(huì)，所有人必須到場(chǎng)……”
3
祠堂門(mén)口黑壓壓站了上百人。
我沒(méi)去。我媽也沒(méi)去。
但穆建國(guó)說(shuō)的每句話(huà)，巷口都聽(tīng)得見(jiàn)。
“……事關(guān)全村的臉面！明天下午上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)！碑文必須修好！”
“穆建國(guó)！”有人吼起來(lái)，“當(dāng)初讓你找靠譜的工匠，你非要省錢(qián)！現(xiàn)在出了事，想起穆家小子了？”
“我這不是為了村里省開(kāi)支嗎……”
“省開(kāi)支？！”穆成貴的聲音壓過(guò)所有人，“七萬(wàn)的預(yù)算，那工匠才拿了四萬(wàn)！剩下三萬(wàn)呢？！”
祠堂里靜了兩秒。
然后炸開(kāi)了。
我媽放下手里的針線(xiàn)，看向我。
穆建國(guó)的聲音已經(jīng)啞了：“穆?tīng)敔敚鷦e聽(tīng)外面瞎傳……賬目都在，我……”
“賬目拿出來(lái)！現(xiàn)在就拿！”
腳步聲亂糟糟響起來(lái)。
十多分鐘后，有人敲門(mén)。
我媽開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著村里當(dāng)年最?lèi)?ài)說(shuō)閑話(huà)的幾個(gè)人。
領(lǐng)頭的是何柔她爸何建明。
“穆嬸兒，我們……”何建明臉漲得通紅，“我們是來(lái)道歉的?！?br>我媽靠在門(mén)框上，看著他們。
“當(dāng)年……當(dāng)年我們說(shuō)的那些話(huà)……”何建明咽了口唾沫，“都是混賬話(huà)?，F(xiàn)在求求你們，讓小穆出手幫幫忙?！?br>“哪些混賬話(huà)？”我**聲音很平靜，“我記性不好，你們提醒提醒我?！?br>幾個(gè)人臉色煞白。
我媽開(kāi)始一句句數(shù)：“刻碑的兒子找不到媳婦。一輩子擺弄死人石頭有什么出息。這手藝就該絕戶(hù)。還有嗎？我再想想……”
何建明撲通一聲跪下了。
后面幾個(gè)人也跟著跪下。
我媽看著他們，聲音沒(méi)有起伏：“跪我沒(méi)用。我兒子在屋里?！?br>幾個(gè)人爬起來(lái)，跪著往院里挪。
我站在堂屋門(mén)口。
何建明磕了個(gè)頭：“小穆，是叔對(duì)不起你。當(dāng)年在背后說(shuō)你壞話(huà)，是叔混賬……”
“何叔?！蔽掖驍嗨澳畠涸诓桊^說(shuō)我家不興這個(gè)的時(shí)候，您在場(chǎng)嗎？”
何建明愣住。
“不在場(chǎng)也沒(méi)關(guān)系?！蔽肄D(zhuǎn)身進(jìn)屋，“反正那是她自己的意思，跟您沒(méi)關(guān)系。”
身后傳來(lái)何建明的哭聲。
幾個(gè)人跪在院里，跪到晚上十點(diǎn)多。
我媽端了碗水出來(lái)，放在臺(tái)階上?！盎厝グ伞９驂牧松碜?，我擔(dān)不起?！?br>幾個(gè)人爬起來(lái)，踉蹌著走了。
院門(mén)關(guān)上，我媽背靠著門(mén)板，閉上眼睛。
我走過(guò)去扶住她。
“媽?！?br>“我沒(méi)事。”我媽睜開(kāi)眼，眼眶是紅的，“這些年的氣，不能白受?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
夜里兩點(diǎn)多，我聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)外有動(dòng)靜。
推開(kāi)門(mén)，穆成貴跪在門(mén)口。
老人七十多歲，青石板上跪了不知多久，褲子膝蓋都磨破了。
“小穆?！蹦鲁少F看見(jiàn)我，聲音啞得不成樣子，“我不是為村委求你，我是為穆氏祖宗求你。碑上刻的是你祖爺爺?shù)拿郑e(cuò)了就是對(duì)祖宗不敬……”
我蹲下，看著他。
“穆?tīng)敔?，您說(shuō)得對(duì)。”我說(shuō)，“但當(dāng)年我爺爺去世的時(shí)候，給他送終的人里，有幾個(gè)是真心的？”
穆成貴啞口無(wú)言。
“我爸辦喪事，村里人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)晦氣。我長(zhǎng)大了學(xué)這手藝，相親十幾次，聽(tīng)說(shuō)職業(yè)就走了十一次。”我站起來(lái)，“現(xiàn)在出了事，祖宗就重要了？”
穆成貴跪在地上，眼淚順著臉上的皺紋流下來(lái)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)院。
“小穆！”穆成貴在身后喊，“你就真的忍心看著祖宗蒙羞？！”
我關(guān)上門(mén)。
院里，我媽站在堂屋門(mén)口，看著我。
“你自己決定?！彼f(shuō)，“但別委屈自己?！?br>我坐在院里的石凳上，看著夜空。
天快亮的時(shí)候，祠堂方向傳來(lái)哭聲。
穆成貴跪了一夜。
4
早上五點(diǎn)，敲門(mén)聲響起。
我沒(méi)開(kāi)門(mén)。
敲門(mén)聲一直持續(xù)到五點(diǎn)半，然后停了。
六點(diǎn)，我媽出門(mén)買(mǎi)菜?；貋?lái)的時(shí)候臉色很沉。
“門(mén)口跪了一百多人?！?br>我放下手里的刻刀，走到院門(mén)口。
推開(kāi)門(mén)，巷子里黑壓壓跪了一片。
最前面是穆成貴，身后是村委幾個(gè)人，再后面是何建明一家三口。
何柔低著頭，跪在父母旁邊。
更后面是全村的人。老人、中年人、年輕人。
穆成貴看見(jiàn)我，掙扎著要磕頭。
“穆家小子，是我們對(duì)不起你……”
“跪我沒(méi)用。”我媽從身后走出來(lái)，“跪我兒子?！?br>所有人齊刷刷看向我。
我看著何柔。
“茶館那句話(huà)，我記著呢?！?br>何柔渾身一顫，哭出聲來(lái)。
穆成貴磕了個(gè)頭：“小穆，只要你答應(yīng)修碑，我們什么條件都答應(yīng)……”
“我不需要你們答應(yīng)條件。”我轉(zhuǎn)身進(jìn)院，“碑我會(huì)修。但不是因?yàn)槟銈??！?br>身后一片哭聲。
我媽關(guān)上院門(mén)，看著我：“真修？”
“修?！蔽艺f(shuō)，“但不是為了他們，是為了爺爺?！?br>我媽沉默了會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。
七點(diǎn)，我?guī)еぞ呦涑鲩T(mén)。
巷子里跪著的人全站起來(lái)，讓出一條路。
我徑直往祠堂走。
碑立在祠堂正中，青石材質(zhì)，紋理細(xì)密。
“穆氏二世祖穆懷德”七個(gè)字，刻得歪歪扭扭。
我蹲下，手指摸過(guò)石面。
這是罕見(jiàn)的太湖青石，紋理走向復(fù)雜。錯(cuò)字已經(jīng)刻入石芯，普通打磨會(huì)留下凹坑。
只有陷刀法能修。
我打開(kāi)工具箱，取出最細(xì)的刻刀。
穆成貴在旁邊看著，聲音發(fā)抖：“小穆，能修嗎？”
我沒(méi)理他。
刻刀沿著“二”字的紋理走向下刀。
第一刀下去，石粉簌簌落下。
祠堂里鴉雀無(wú)聲。
我一刀一刀剔除錯(cuò)字，每一刀都要順著紋理，不能有半點(diǎn)偏差。
兩個(gè)小時(shí)后，“二”字被完全剔除。
我取出石粉，加水調(diào)和，填補(bǔ)進(jìn)凹槽。
穆成貴湊近了看，眼睛瞪得溜圓。
“看不出痕跡……完全看不出……”
我繼續(xù)刻“三”字。
刻刀在石面上游走，每一筆都要跟原有的筆畫(huà)完美銜接。
又是四個(gè)小時(shí)。
“穆氏三世祖穆懷德”，七個(gè)字完整呈現(xiàn)。
我收起刻刀，站起來(lái)。
穆成貴戴上老花鏡，貼著碑面看了十分鐘。
“絕活?！崩先寺曇纛澏?，“***是絕活。”
祠堂外傳來(lái)汽車(chē)聲。
穆建國(guó)沖進(jìn)來(lái)：“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！提前半小時(shí)！”
縣里的李局長(zhǎng)走進(jìn)祠堂，直奔碑前。
他在碑前站了十分鐘，一言不發(fā)。
穆建國(guó)在旁邊陪著笑：“李局，這碑……”
“這是誰(shuí)的手藝？”李局長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭問(wèn)。
穆成貴挺直腰板：“穆家祖?zhèn)?，?zhèn)族之寶?！?br>李局長(zhǎng)看向我：“小伙子，這手藝得好好傳下去?；仡^我讓文化局跟你聯(lián)系，申報(bào)非遺項(xiàng)目。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
李局長(zhǎng)走后，祠堂里的人全圍上來(lái)。
穆建國(guó)要握我的手，被我躲開(kāi)。
我收拾工具箱，往外走。
穆成貴追出來(lái)：“小穆，晚上村里擺酒……”
“不去。”我頭也不回。
回到家，我媽已經(jīng)做好了飯。
兩菜一湯，她的手藝。
“累了吧？”她給我盛飯。
“還行?！蔽医舆^(guò)碗。
我媽看著我，欲言又止。
“媽?zhuān)胝f(shuō)什么就說(shuō)。”
“那個(gè)何柔……”
“別提她。”我打斷，“這輩子都不會(huì)原諒?！?br>我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
窗外，巷口又聚了一堆人。
這次不是議論，是贊嘆。
“穆家小子這手藝，真絕了……”
“早說(shuō)了，祖?zhèn)鞯臇|西不能丟……”
“哎呀，當(dāng)年咱們是眼拙了……”
我放下碗，關(guān)上窗戶(hù)。
5
晚上九點(diǎn)，穆建國(guó)的電話(huà)被打爆了。
我在院里聽(tīng)得一清二楚。他站在巷口，聲音越來(lái)越高：“李局，您放心，保證沒(méi)問(wèn)題……什么？明天下午？！不是說(shuō)后天嗎？”
電話(huà)掛斷，穆建國(guó)在原地站了半分鐘。
然后他沖進(jìn)祠堂，喇叭聲炸開(kāi)：“緊急通知！全體村民立刻到祠堂集合！”
我媽在屋里收拾碗筷，頭都沒(méi)抬。
十分鐘后，祠堂里人聲鼎沸。
穆建國(guó)的聲音傳得很遠(yuǎn)：“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)明天下午三點(diǎn)到！必須確保萬(wàn)無(wú)一失！”
“碑不是修好了嗎？”有人問(wèn)。
“修好了不夠！”穆建國(guó)吼起來(lái)，“還得讓穆家小子現(xiàn)場(chǎng)演示一遍給領(lǐng)導(dǎo)看！”
我媽手里的碗停住了。
“他憑什么給你演示？”穆成貴的聲音響起。
“這是為村里爭(zhēng)光！”穆建國(guó)理直氣壯，“他不是已經(jīng)答應(yīng)了嗎？”
我推開(kāi)院門(mén)，徑直往祠堂走。
祠堂里上百號(hào)人，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，聲音頓時(shí)停了。
“我什么時(shí)候答應(yīng)給領(lǐng)導(dǎo)演示了？”我看著穆建國(guó)。
穆建國(guó)愣?。骸澳恪阈蘖吮?，這不就是……”
“修碑是為了我爺爺。”我打斷他，“不是為了給你長(zhǎng)臉?！?br>穆建國(guó)臉漲得通紅：“穆……穆小子，你這是不顧大局……”
“大局？”我冷笑一聲，“***七萬(wàn)，工匠拿四萬(wàn)，剩下三萬(wàn)的大局？”
祠堂里炸開(kāi)了。
穆建國(guó)臉色煞白：“你……你別胡說(shuō)……”
“小賣(mài)部王老板那兒有錄音?！蔽肄D(zhuǎn)身就走，“想聽(tīng)的自己去聽(tīng)?！?br>身后一片嘩然。
回到家，我媽已經(jīng)把門(mén)關(guān)好了。
“別理他們?！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
夜里十一點(diǎn)，敲門(mén)聲又響了。
這次是何建明。
“小穆，求你了……”何建明的聲音帶著哭腔，“明天我們幾個(gè)去做穆建國(guó)的工作，你……你先答應(yīng)演示這一次……”
我隔著門(mén)說(shuō)：“何叔，您女兒那句我家不興這個(gè)，我到現(xiàn)在還記得。”
敲門(mén)聲停了。
半晌，何建明的聲音傳來(lái)：“是我們對(duì)不起你……”
“知道對(duì)不起就行了。”我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，“別來(lái)煩我。”
第二天一早，村口又聚了人。
這次不是跪著，是圍著穆建國(guó)。
“七萬(wàn)的預(yù)算，你給我們說(shuō)清楚！”
“賬目呢？拿出來(lái)！”
穆建國(guó)被圍在中間，臉色慘白。
我路過(guò)的時(shí)候，穆成貴攔住我。
“小穆，穆建國(guó)的事我們會(huì)處理?！崩先丝粗?，“但明天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀，你能不能……”
“穆?tīng)敔敗！蔽掖驍嗨拔乙呀?jīng)修好了碑。其他的事，跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>