江嶼離開(kāi)北京那天，沒(méi)有人來(lái)送他。

這在他的預(yù)料之中。他在這座城市待了六年，交過(guò)一些朋友，談過(guò)一段不算短的戀愛(ài)，跟幾個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴喝過(guò)無(wú)數(shù)頓大酒，在深夜的**攤上拍著桌子說(shuō)過(guò)“兄弟一輩子”。但真正到了要走的時(shí)候，他把通訊錄從頭翻到尾，又從尾翻到頭，最后誰(shuí)都沒(méi)通知。

說(shuō)什么呢？說(shuō)“我要走了”？人家回一句“去哪”，他回“回老家”，然后對(duì)方發(fā)個(gè)表情包，對(duì)話就算體面地結(jié)束了。

何必呢。

他把最后一件行李——一把陪了他六年的吉他——塞進(jìn)后備箱，合上后備箱蓋子的聲音在空曠的地下停車場(chǎng)里回蕩了一下，像一個(gè)小小的、悶悶的句號(hào)。這把吉他是在網(wǎng)上花八百塊錢買的，不是什么好琴，弦距高得按著手疼，但他一直沒(méi)換。剛到北京那年他在后海一家酒吧駐唱，一晚上唱四個(gè)小時(shí)，收入一百二。有次一個(gè)喝醉的客人往他琴盒里扔了五百塊錢，說(shuō)“小兄弟唱得不錯(cuò)”，他拿著那五百塊錢去吃了一頓肯德基，點(diǎn)了全家桶，一個(gè)人全吃完了。

那是他來(lái)北京之后第一次吃飽。

后來(lái)他不唱歌了。他去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，從專員做到經(jīng)理，工資從八千漲到兩萬(wàn)五。他學(xué)會(huì)了寫周報(bào)、做PPT、在會(huì)議室里用一堆自己都不信的詞跟老板匯報(bào)工作。他也學(xué)會(huì)了在酒桌上跟客戶稱兄道弟，學(xué)會(huì)了在團(tuán)建的時(shí)候跟同事們玩狼人殺假裝很開(kāi)心，學(xué)會(huì)了在地鐵上戴著耳機(jī)面無(wú)表情地刷短視頻——盡管他根本不知道自己在看什么。

他變成了一個(gè)合格的“北京打工人”。但他再也沒(méi)唱過(guò)歌。

車子駛出地庫(kù)，拐上四環(huán)。導(dǎo)航顯示全程一千二百公里，預(yù)計(jì)行駛時(shí)間十四個(gè)小時(shí)。江嶼把音量調(diào)大，隨機(jī)播放器很不應(yīng)景地切到了一首老歌，前奏一響他就聽(tīng)出來(lái)了——宋冬野的《安和橋》。他以前在后海唱過(guò)最多的就是這首歌，每次唱到“我知道那個(gè)夏天就像你一樣回不來(lái)”的時(shí)候，臺(tái)下總有人哭。

他沒(méi)哭過(guò)。他覺(jué)得自己沒(méi)那么矯情。

但現(xiàn)在，他一個(gè)人開(kāi)著車，***末的清晨離開(kāi)北京，車載音響里放著這首歌，他忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。他猛地把音