領(lǐng)證前一晚，爸爸往我卡里打了57萬(wàn)。我正想告訴未婚夫，他的消息先彈了出來(lái)：我媽說(shuō)了，進(jìn)門(mén)之前有幾條規(guī)矩必須點(diǎn)頭。我：這婚，不結(jié)了。

手機(jī)亮了。

銀行的短信頂開(kāi)了整個(gè)屏幕。

"您尾號(hào)6623的賬戶(hù)于3月8日19:42收到轉(zhuǎn)賬570,000.00元，余額574,216.33元。"

57萬(wàn)。

我盯著那串?dāng)?shù)字，拇指還停在和陳澤宇的聊天框里。最后一條是三個(gè)小時(shí)前我發(fā)的："材料我都備好了，明早九點(diǎn)見(jiàn)。"

我想跟他說(shuō)這筆錢(qián)的事。

下午爸爸打來(lái)電話(huà)，沒(méi)什么寒暄，只有一句："若晴，錢(qián)打你卡里了，收著，別跟誰(shuí)提。"

字剛敲了一半，他的消息比我快一步彈了出來(lái)。

"若晴，我媽剛囑咐過(guò)來(lái)，有些事得在你進(jìn)門(mén)前說(shuō)清楚。規(guī)矩嘛，咱們?cè)缰v明白，誰(shuí)都省心。"

我的手懸在屏幕正上方，沒(méi)落下去。

客廳只亮著一盞落地?zé)簟?7萬(wàn)的短信和"規(guī)矩"兩個(gè)字上下挨著，像兩扇方向完全相反的門(mén)。

我沒(méi)有回復(fù)。

我叫林若晴，今年二十七。

在這座從十月刮到四月的北方城市，我住了二十七年。風(fēng)大的日子，街上連流浪貓都找地方躲。

我在一家小型策劃公司做文案，陳澤宇在一家房產(chǎn)公司當(dāng)銷(xiāo)售主管。認(rèn)識(shí)三年，戀愛(ài)兩年。

日子過(guò)得像食堂的餐盤(pán)，白的、方的、日日相同。

求婚是四個(gè)月前的事。一個(gè)刮大風(fēng)的周六下午，我們從菜市場(chǎng)出來(lái)，他一手拎著兩袋蔬菜，忽然在路邊站住。

從羽絨服內(nèi)兜摸出來(lái)一個(gè)塑料殼的小盒子。

沒(méi)有跪。

"若晴，要不，咱把證領(lǐng)了？"

盒子里的戒指是銀色的，鉆很小。路燈照上去，閃了一下就沒(méi)了。

我說(shuō)好。

雙方父母第一次見(jiàn)面，約在一家連鎖烤鴨店。

陳澤宇的母親錢(qián)慧蘭穿一件暗紅色羊絨外套，頭發(fā)燙得服服帖帖。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候下巴始終微微端著，視線飄過(guò)我父母的頭頂，落在墻上那張北京烤鴨的招牌海報(bào)上。

我爸是一所中學(xué)的圖書(shū)***。我媽在社區(qū)藥房當(dāng)營(yíng)業(yè)員。兩個(gè)人坐在包間的圓桌旁，腰挺得筆直，手?jǐn)R在膝蓋上，不知道