樣，一個字都說不出來。她站在那里，看著那個人轉(zhuǎn)身走向那輛黑色的車，拉開車門，在她開口叫住他之前，他忽然停下來，回過頭。
“經(jīng)管學(xué)院，陸司珩?！彼f，“你直系師兄，有什么事可以來找我?！?br>他上了車，車窗搖上去之前，補了一句：“宿舍樓的路，往左走第三個路口右轉(zhuǎn)，別再看地圖了，看路標(biāo)?！?br>車開走了，沈聽瀾站在原地，手里攥著那張校園卡，被九月的熱風(fēng)吹得頭暈?zāi)垦！?br>她不知道的是，那輛車根本沒有“順路”。陸司珩的辦公室在學(xué)校的另一頭，從新生報到點到他的目的地，壓根不需要經(jīng)過經(jīng)管學(xué)院的宿舍區(qū)。他是在教學(xué)樓之間的十字路口看到她之后，調(diào)頭回來接她的。
后來的很多年里，沈聽瀾反復(fù)回憶那個九月的下午，反復(fù)確認一個事實——陸司珩是什么時候開始喜歡她的？
她自己給出的答案是：從最開始。
### 第一章 七年之后
七年后，沈聽瀾坐在出租車?yán)?，看著車窗外飛速倒退的城市夜景，手里的手機屏幕上是獵頭公司發(fā)來的Offer郵件。
“盛恒集團，戰(zhàn)略投資部，高級經(jīng)理?！?br>她的手指在那行字上停了一下，然后劃了過去，去看另一條消息。那條消息是一個陌生的微信號發(fā)來的好友申請，驗證消息只有四個字：“我是陸司珩?！?br>沈聽瀾盯著那四個字看了整整三十秒，然后按滅了屏幕。
陸司珩。這個名字她已經(jīng)快兩年沒有聽到過了。不是真的聽不到——作為盛恒集團的副總裁，他經(jīng)常出現(xiàn)在財經(jīng)新聞和行業(yè)峰會的報道里，他的照片偶爾會出現(xiàn)在她的信息流推送里，西裝革履，表情淡漠，和七年前在校園里那個會把車調(diào)頭回來送迷路新生的少年判若兩人。
不，不是判若兩人。他從來就是那樣的人——對所有人都溫和有禮，但沒有人能真正走近他。
沈聽瀾把手機翻過去扣在腿上，靠在后座上閉了閉眼睛。車窗外的路燈一盞一盞地掠過，光與影交替著落在她的眼皮上，像某種催眠的節(jié)拍。
她想起兩年前的那天晚上。
那天她穿了一條新買的裙子，在鏡子前站了很久。她提前兩個小時到了餐廳，選了一個靠窗的位置，把