我媽受不了我爸帶初戀回家，吞了半瓶***。
她沒(méi)死。
可我為了把她從浴室里拖出來(lái)，被碎裂的鏡柜劃壞了半張臉，喉嚨也被熱水燙傷。
事后的第六年，我媽談了個(gè)開(kāi)甜品店的男人，對(duì)方有錢(qián)，有鋪面，還有一個(gè)會(huì)拉小提琴的女兒。
訂婚前五天，她開(kāi)始給我收拾行李。
“你也別怪媽媽狠?！?br>“你這張臉一露出來(lái)，誰(shuí)家孩子晚上不做噩夢(mèng)？”
“我養(yǎng)了你六年，已經(jīng)夠意思了。**造的孽，現(xiàn)在該他接手?！?br>她把我的帆布包和舊行李箱推到門(mén)口。
我站在客廳里，看著她把客廳那張我戴口罩的合照取下來(lái)，換成她和新男友女兒的合影。
照片里的女孩穿著白裙，臉干凈得像蛋糕柜里最上層的奶油花。
我問(wèn)她：“你不是說(shuō)，我也是你的女兒?jiǎn)?？?br>我聲音壞了，沙得像舊門(mén)軸。
我媽皺了皺眉，走到窗邊把窗戶推開(kāi)。
“別用這種嗓子說(shuō)話。鄰居聽(tīng)見(jiàn)還以為我家出什么事。”
她把車(chē)鑰匙拿在手里，又回頭補(bǔ)了一句。
“到了**那兒，別鬧。你要是害我這門(mén)婚事黃了，我真不會(huì)再管你?！?br>二十分鐘后，她把我和行李扔在一個(gè)老小區(qū)門(mén)口。
車(chē)門(mén)關(guān)上前，我才發(fā)現(xiàn)**和口罩落在她后座。
“媽?zhuān)?*。”
她看了一眼手機(jī)。
“忍一會(huì)兒會(huì)死嗎？”
車(chē)尾很快拐出巷口。
我追了兩步，被行李箱的輪子絆倒，膝蓋磕在地上。門(mén)衛(wèi)亭里兩個(gè)老人探出頭，一個(gè)小孩指著我喊：“媽媽?zhuān)莻€(gè)人的臉怎么爛了？”
**媽立刻捂住他的嘴，眼睛卻沒(méi)有移開(kāi)。
我把衣領(lǐng)拉到鼻梁上，蹲在花壇旁邊，等一個(gè)六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的父親。
一個(gè)胖男人跑過(guò)來(lái)時(shí)，手里還提著半袋菜。
他喘了幾口氣，試著喊：“祁安？”
我抬起頭。
胖男人的菜袋子碰到地面，里面的蔥滾了出來(lái)。
他很快彎腰去撿，像是只要低下頭，就不用看見(jiàn)我的臉。
“我是**朋友，你叫我馬叔就行。**在店里忙，叫我先接你回去?！?br>他把蔥塞回袋子，又把目光落在我的行李上。
“這箱子重吧？叔幫你?！?br>我握緊拉桿：“不用。”
馬叔伸出的手停在半路。
他笑了笑，笑得比哭還費(fèi)勁。
“**家離這兒不遠(yuǎn)，走幾分鐘就到。你別怕啊，你阿姨人挺好，你弟弟也乖?！?br>我跟在他后面，低著頭走。
路邊賣(mài)菜的大娘把秤砣按住，盯了我兩眼。
理發(fā)店的小姑娘舉著手機(jī)，屏幕對(duì)著我，又被老板拍了一下手背。
“拍什么拍？”
小姑娘把手機(jī)收回去，小聲說(shuō)：“她臉上那道疤好長(zhǎng)。”
我聽(tīng)見(jiàn)了。
馬叔也聽(tīng)見(jiàn)了。
他把那袋蔥拎到胸前，擋在我和路人中間。
可他太矮，擋不住所有眼睛。
我爸的家在三樓。
門(mén)一開(kāi)，墻上掛著三張全家福。
我爸穿著廚師服，身邊站著一個(gè)圓臉女人，女人懷里抱著一個(gè)小男孩。三個(gè)人笑得很齊。
照片底下的鞋柜很干凈，拖鞋按大小排好，沒(méi)有我的位置。
馬叔把菜放到廚房門(mén)口，忙著給我倒水。
他翻了半天沒(méi)找到杯子，額頭上急出汗。
我站在客廳中央說(shuō)：“你走吧?！?br>他愣住。
“你一個(gè)人在家行嗎？**說(shuō)他很快回來(lái)?！?br>“我不想讓陌生人看著我?！?br>馬叔的臉漲紅。
他把水龍頭關(guān)上，低聲說(shuō)：“行，那叔先下樓。你有事就喊，叔在樓下賣(mài)鹵菜?！?br>門(mén)關(guān)上后，屋子安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)。
我把行李箱放在墻角。
沙發(fā)上鋪著藍(lán)色墊子，茶幾下面有半盒積木，電視柜旁邊擺著小男孩的獎(jiǎng)狀。最中間那張寫(xiě)著“講故事比賽三等獎(jiǎng)”。
我看了很久，才坐到沙發(fā)邊角。
手機(jī)里有我媽半小時(shí)前發(fā)的朋友圈。
“陪女兒試訂婚宴禮服，原來(lái)幸?？梢詠?lái)得這么晚?！?br>配圖里，她牽著白裙女孩的手。那女孩對(duì)鏡頭笑，露出兩顆整齊的小虎牙。
評(píng)論里有人問(wèn)：“這是你女兒？長(zhǎng)得真漂亮?！?br>我媽回：“是啊，以后就是親女兒。”
我盯著那四個(gè)字，直到手機(jī)屏幕暗下去。
我想給她發(fā)一句，我也到家了。
打好后又刪掉。
她不會(huì)回。
我打開(kāi)買(mǎi)東西的軟件，想買(mǎi)**和口罩，付款時(shí)才想起來(lái)，我媽這