引子
獨坐成都街頭，細雨蒙蒙。
今天是2026年5月13號。
我出差在成都，下午忙完所有工作，推掉所有應(yīng)酬，一個人安安靜靜坐在街邊咖啡館外的石凳上，躲在小小的遮雨棚下。
細密的雨絲斜斜飄下來，落在脖頸處，帶著微涼的觸感，棚檐的水珠一滴接著一滴，砸在青石板上，滴答，滴答，節(jié)奏緩慢又沉重，一下下敲在我心上。
眼前車水馬龍，行人來去匆匆，整座城市滿是人間煙火，生機盎然，沒有半分悲涼，可我置身其中，卻滿心都是沉了十年、揮之不去的心事。
沒有刻意傷感，沒有矯揉造作，就是一個普通人，藏了整整十年，不敢對外人細說的愛意與悔恨，在這場一模一樣的細雨里，徹底被勾起，再也壓不下去。
我的思緒，徹底脫離眼前的成都，穿越十年光陰，一字不差，回到那個刻骨銘心、用生命愛我、原定我們大婚的5月13號。
我叫平，這輩子，傾盡所有、拼了命愛過的姑娘，叫艷玲。
我們的愛情，沒有狗血糾葛，沒有華麗橋段，全是普通人的真心相待、纏綿相守，到最后，她用最決絕、最疼、最愛我的方式，放開了我的手，用生命成全我，留我一人，執(zhí)念十年。
第一章 相親相遇
一 被迫相親
2016年，我22歲，在一家小公司做文員，一個月工資三千出頭，不高不低，夠自己花，攢不下多少。
我不抽煙不喝酒不打牌，唯一的愛好就是看看電影，也不是去電影院看，是在家里用電腦看，免費的，不花錢。朋友們都說我這個人太悶了，三棍子打不出一個屁，找對象難。
我爸媽也急，尤其是我媽，隔三差五就念叨，說隔壁老王家兒子跟你一樣大，孩子都滿月了，你呢？女朋友的毛都沒見著一根。
我說，急什么，我才22。
我媽說，22還??？擱我們那會兒，22孩子都滿地跑了。
我不吭聲，她就更來勁了，翻出手機里存的姑娘照片給我看，說這是誰誰誰家的閨女，在哪哪哪上班，人長得好看，性格也好，見見？
我每次都說不見，不是不想找，是真的不知道怎么跟陌生姑娘相處。我這個人嘴笨，心里有話說不出來，跟熟人還能聊