最后’。結(jié)果呢？他連葬禮都沒(méi)來(lái)?！?br>張臨抬頭，看見(jiàn)老人右耳后有一道細(xì)疤，橫過(guò)皮膚，像被膠帶硬撕過(guò)一次。
“他姓什么？”張臨問(wèn)。
“林?！崩先碎]上眼，“林深。”
張臨站起來(lái)，把輪椅推到窗邊。陽(yáng)光正好照在老人干裂的唇上。他掏出膠帶，撕下一小段，輕輕貼在老人嘴角，擋住那道裂痕。
“你這膠帶，”老人沒(méi)睜眼，“能粘住死人說(shuō)話嗎？”
“不能?！睆埮R說(shuō)，“但能不讓風(fēng)灌進(jìn)去?！?br>護(hù)士推門進(jìn)來(lái)，手里捏著一張單子：“307今天要轉(zhuǎn)ICU，家屬簽了字，下午三點(diǎn)前搬。”
張臨接過(guò)單子，簽名欄空著。
“家屬呢？”
“沒(méi)來(lái)。”護(hù)士皺眉，“但昨天有個(gè)人替簽了，筆跡跟病人兒子一模一樣。”
張臨盯著那張紙。簽名欄右下角，有一小塊膠帶殘留的痕跡，干透了，邊緣卷起，像被反復(fù)撕開(kāi)又貼回去。
他把膠帶卷掏出來(lái)，撕下最長(zhǎng)的一段，貼在簽名處，蓋住那點(diǎn)痕跡。
護(hù)士沒(méi)注意，轉(zhuǎn)身走了。
老人睜開(kāi)一只眼：“你替誰(shuí)簽的？”
“沒(méi)人讓我簽?！睆埮R把膠帶卷塞回口袋，只剩一截?cái)囝^露在外面。
“那你為什么貼？”
“怕風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。”張臨把被角拉高，蓋住老人的下巴，“也怕你聽(tīng)見(jiàn)?！?br>老人沒(méi)再問(wèn)。他喉嚨里咕嚕了一聲，像是笑，又像是咳。
張臨推著空輪椅出門時(shí)，走廊盡頭的百葉窗剛好被風(fēng)吹開(kāi)一條縫。陽(yáng)光斜切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)地板上一片淡**的膠帶碎屑，像干枯的落葉。
他沒(méi)彎腰撿。
電梯里，他摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，刪掉一張照片——照片里是林深的***，背面手寫一行字：“爸，我替你簽了，別怪我。”
刪完，他按下恢復(fù)出廠設(shè)置。
手機(jī)黑屏前，最后一行字是：已備份至云端。
他盯著那行字看了五秒，然后拔掉SIM卡，掰斷，扔進(jìn)垃圾桶。
電梯門開(kāi)，他走進(jìn)306，那里住著一個(gè)剛做完胃切除的中年女人。
她沒(méi)問(wèn)他是誰(shuí)，只說(shuō)：“你手上有膠帶味?！?br>“嗯。”他點(diǎn)頭，“要我?guī)湍惆演斠汗苜N牢嗎？”
“好?！彼]上眼，“別貼太緊，我怕疼?！?br>他撕開(kāi)膠帶，動(dòng)作很慢，像在給誰(shuí)封口。
但這次，他沒(méi)貼在皮膚上。
他貼在了輸液瓶的標(biāo)簽上。

輸液瓶上的膠帶比昨天更皺，像被反復(fù)揭了又貼回去。
張臨沒(méi)碰它。他把溫水杯放在床頭，水汽在玻璃壁上凝成一顆水珠，慢慢往下爬，快到杯底時(shí)，被他用指腹抹掉了。
“今天怎么沒(méi)貼皮膚上？”陳守仁突然開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
張臨沒(méi)抬頭：“護(hù)士說(shuō)，標(biāo)簽容易掉?！?br>“你昨天也這么說(shuō)?！标愂厝拾延沂痔Ц吡艘淮纾斠汗芸嚨霉P直，“可上個(gè)月，你貼的是手腕內(nèi)側(cè)，三根手指的寬度，從虎口到橈骨，我記得?！?br>張臨停住動(dòng)作，指尖還沾著水痕。他轉(zhuǎn)身去拿體溫計(jì)，動(dòng)作沒(méi)變，節(jié)奏沒(méi)亂，只是多花了兩秒才把體溫計(jì)塞進(jìn)老人腋下。
“你兒子從不記這個(gè)。”張臨說(shuō)。
“他記?！标愂厝书]上眼，“他記所有事。連我吃藥的時(shí)間，都寫在日歷上，用紅筆圈?！?br>體溫計(jì)嘀了一聲。36.8。
張臨抽出來(lái)，看了眼數(shù)字，放進(jìn)托盤。他沒(méi)說(shuō)話。托盤里，那卷封口膠帶還剩半截，標(biāo)簽被撕掉了，只剩一截灰色背紙，邊緣卷著毛刺。
“你不是他?！标愂厝屎鋈徽f(shuō)。
張臨沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)承認(rèn)。他拉開(kāi)抽屜，拿出新的消毒棉片，開(kāi)始擦拭老人手背的針眼。動(dòng)作精準(zhǔn)，像在組裝