消失的**頁(yè)
1
我盯著電腦屏幕已經(jīng)整整二十分鐘了。
文檔里只有一行字：「我的姐姐失蹤了，但沒(méi)有人相信我說(shuō)的話?！?br>光標(biāo)在這一行的末尾閃爍著，像一顆微弱的心跳。
我深吸一口氣，手指重新落在鍵盤上，開(kāi)始敲擊。
「姐姐失蹤的那天是三月十七號(hào)，周二。
我記得很清楚，因?yàn)槟翘煸缟纤铺旎牡刈隽艘活D早餐，燒糊的雞蛋和半生不熟的吐司。
她很少下廚，所以在那一刻，我以為她終于想通了，準(zhǔn)備好好生活了。」
我停頓了一下，刪掉了最后那句話。太矯情。我繼續(xù)寫。
「姐姐比我大三歲，叫沈醒。
我們的名字合在一起是‘清醒’，但我叔叔說(shuō)，我們倆沒(méi)一個(gè)清醒的。
他說(shuō)得對(duì)?！?br>寫到這里，我手機(jī)震了一下。
是出版社的編輯老周：“小沈，短篇集還差一篇，月底能交嗎？”
我看了一眼字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，剛才刪刪改改，只剩下一百五十六個(gè)字。
我回了一個(gè)“能”，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)敲鍵盤。
「姐姐有抑郁癥。
這句話我寫出來(lái)的時(shí)候覺(jué)得很荒謬，因?yàn)槲矣洃浝锏慕憬愀@個(gè)詞完全不沾邊。
她會(huì)在半夜把我搖醒，拉著我去天臺(tái)上看流星雨；
她會(huì)在暴雨天穿上雨衣沖出門，說(shuō)要去踩水坑；
她會(huì)在我**考砸的時(shí)候塞給我一包辣條，說(shuō)“吃完了就翻篇了”?！?br>「這樣的人怎么會(huì)抑郁呢？」
「但事實(shí)就是這樣。
人前的姐姐和人后的姐姐是兩個(gè)人。
人前的那個(gè)是我的姐姐，人后的那個(gè)是爸爸媽**女兒，這兩種身份在她身上互相撕扯，像兩頭饑餓的野獸?！?br>我停下來(lái)，揉了揉太陽(yáng)穴。
我今年二十六歲，寫東西六年了，出了三本書，銷量不溫不火，讀者群體穩(wěn)定在“文藝女青年”這個(gè)其實(shí)并不大的圈子里。
編輯老周總說(shuō)我寫得真實(shí)，可我覺(jué)得真實(shí)也沒(méi)什么不好，真實(shí)是因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)候都在寫自己的事。
比如現(xiàn)在這篇。
「姐姐失蹤前一天，那是我最后一次見(jiàn)到她。
她穿著一件灰色衛(wèi)衣，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，坐在客廳沙發(fā)上翻一本舊雜志。
我跟她說(shuō)我周末想請(qǐng)她吃飯，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好。
然后她看了我一眼，笑了，