了晃："還是媽最心疼我。"
搬到最后一趟，許甜甜探頭進廚房。
"嫂子，冰箱里那袋醬牛肉我?guī)ё吡税?，羅鵬**就好這一口。"
那是我爸從老家寄來的，我媽親手鹵的，一整條牛腱子，鹵了一天一夜。
我嘴張了張，沒攔住。
她已經拉開冰箱門了。
走的時候，面包車后座堆了大半車。
過年來了親戚，茶葉不夠用。我又出去買了一罐，八十多。蔡鳳英數了數剩下的禮盒："明年多買幾箱，你看甜甜一拿，咱自己就不夠了。"
我說好。
許志剛在客廳看手機，全程沒插過一句話。
那是**年。
從許甜甜嫁給羅鵬那年起，這個流程就沒變過。
第一年，她只拿了一箱堅果和一提奶粉。走的時候還客氣了一句："嫂子，謝謝啊。"
第二年，堅果變兩箱，加了茶葉和糕點。沒說謝謝了，走的時候沖我笑了笑。
第三年，她開始點名要："嫂子，今年買那個牌子的堅果啊，我婆婆指名要那個。""奶粉買進口的，別買國產，羅鵬**講究。"
那年我加了班才湊夠錢。
**年，就是去年。連我媽鹵的牛肉都沒放過。
五年，每年三千到五千。加起來，差不多兩萬塊錢的年貨，被那輛紅色轎車拉走了。
蔡鳳英說：嫁出去的女兒不容易，你當嫂子的，大方點。
許志剛說：我就這一個妹妹，你讓著點。
我說好。
一年又一年。
直到上個月。
我爸從菜市場回來，走樓梯的時候滑了一跤。右腿脛骨骨折，送到醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說碎得厲害，要打鋼板，住院加手術，少說也得兩萬五。
我爸在電話里壓著嗓子："微微，你手頭方便不？我跟***存折上只剩八千。"
我卡里有三萬，是攢著給念念上***的。
那天晚上我拿著手機給許志剛看我爸的片子，他正在沙發(fā)上刷短視頻，頭都沒抬。
"**這事你自己看著辦吧，錢不都在你手里嗎。"
"家里就剩三萬了。給**備年貨的錢……"
"能省就省點唄。"他劃拉到一個搞笑視頻，還笑了一聲，"又不是非得買多貴的。"
"那年貨……"
"你看著來吧，別老什么事都問我。"
那天晚上我抱著念念坐在兒童