。”
“嗯，我知道?！彼穆曇暨€是軟軟的，“她找你什么事呀？”
“問一個(gè)病人的術(shù)后方案?！?br>“哦?！彼ｎD了一下，“她是女的?！?br>“是女的?！?br>“長(zhǎng)得好看嗎？”
這個(gè)問題讓我短暫地沉默了兩秒。
“不知道，”我說，“沒注意過。”
這是實(shí)話。在我眼里，人的長(zhǎng)相只有“正?！焙汀坝忻黠@病變特征”兩種區(qū)別。周醫(yī)生長(zhǎng)什么樣子，我真的沒有概念。
車內(nèi)安靜了片刻。
然后溫晚寧輕輕笑了一聲，像是很滿意這個(gè)答案。
我握著方向盤的手指微微收緊了一些。
這不是正常夫妻之間的對(duì)話。即使是我這種對(duì)情感極度鈍感的人，也能察覺出其中的異常。
但我不知道該怎么開口問——或者說，我隱約覺得，一旦問出口，某種平衡就會(huì)被打破。
而我還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)打破平衡之后的局面。
回到家，溫晚寧去洗澡。我坐在客廳沙發(fā)上，無意間掃到茶幾上她的手機(jī)屏幕亮了一下。
是一條微信消息。
我本沒有窺探他人隱私的習(xí)慣，但那條消息直接顯示在鎖屏界面上，發(fā)信人的備注名是“老公”。
老公。
我盯著那兩個(gè)字看了幾秒鐘。
溫晚寧手機(jī)里，“老公”這個(gè)備注名對(duì)應(yīng)的號(hào)碼，不是我的。
發(fā)來的消息內(nèi)容是：“寶貝，今天下雨，記得帶傘，別感冒了?！?br>我拿起自己的手機(jī)，翻到溫晚寧的號(hào)碼，給她發(fā)了一條消息。
“晚寧?！?br>幾乎是同時(shí)，茶幾上她的手機(jī)屏幕又亮了，通知欄里彈出一條微信——發(fā)自我的號(hào)碼，備注名是“沈渡”。
不是“老公”。
是“沈渡”。
我放下手機(jī)，靠進(jìn)沙發(fā)里，盯著天花板上的吊燈。
吊燈是溫晚寧選的，暖**的燈光，她說這樣顯得家里溫馨。我當(dāng)時(shí)的回答是“隨便”，因?yàn)閷?duì)我來說，白光和黃光唯一的區(qū)別就是色溫不同，而色溫不會(huì)影響照明效果。
但此刻，暖**的燈光照在我臉上，我忽然覺得有些晃眼。
溫晚寧從浴室出來，裹著浴袍，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。她一邊擦頭發(fā)一邊走過來，很自然地坐到我旁邊，把頭靠在我肩上。
“老公，你下周三值班嗎？”
“不值?！?br>“那我們可以一起吃飯了?！彼銎鹉樋次?，眼睛彎成月牙，“我學(xué)了一道新菜，做給你嘗嘗。”
“好。”
我的回答短促而平淡，但她好像完全不在意，反而很開心地蹭了蹭我的肩膀，然后起身去吹頭發(fā)了。
我看著她的背影，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)背面。
她在外面有人。
這個(gè)認(rèn)知像一條冷冰冰的數(shù)據(jù)，被我的大腦接收、處理、歸檔。理論上，作為丈夫，我應(yīng)該感到憤怒或者被背叛的痛苦。但我低頭看了看自己的手——指尖干燥溫?zé)?，心跳每分鐘六十八下，一切正常?br>沒有憤怒，沒有痛苦，甚至連不適都沒有。
我只是感到困惑。
如果她在外面有別的男人，為什么要嫁給我？
如果她需要的是感情，為什么要選擇一個(gè)給不了她感情的人？
這不合理。
但溫晚寧沒有給我繼續(xù)思考的時(shí)間。吹完頭發(fā)，她端著一杯熱牛奶走進(jìn)來，放在我手邊。
“老公，喝杯牛奶，助眠的?！?br>我看著那杯牛奶。白色的液體在玻璃杯里微微晃動(dòng)，表面凝結(jié)了一層薄薄的奶皮。
“……謝謝?！?br>她彎起眼睛笑了一下，轉(zhuǎn)身回了臥室。
我端起杯子，湊到嘴邊，然后停住了。
牛奶的味道不對(duì)。
很細(xì)微的差別，普通人可能根本嘗不出來。但我的味覺從小就比常人敏銳，那種淡淡的、不屬于牛奶的苦澀味，在我的舌根處蔓延開來。
我把杯子放下。
這杯牛奶里有東西。
我不知道是什么，但絕對(duì)不是糖或者蜂蜜。
那一瞬間，很多被我忽略的細(xì)節(jié)突然串聯(lián)起來——我最近總是睡得很沉，沉到早上鬧鐘響三遍才能醒。
對(duì)于一個(gè)常年淺眠的人來說，這很不正常。還有幾次，我早上醒來的時(shí)候頭隱隱作痛，像是被什么重物碾過一樣。
我以為是工作太累了。
我看著床頭柜上那杯沒喝完的牛奶，把它倒進(jìn)了馬桶。
按下沖水鍵的時(shí)候，我看著那些乳白色的液體打著旋消失在下水道里，心里生出了一個(gè)