平靜，像一個(gè)人終于把攢了三年的垃圾一次性扔掉了。
秦墨見過這種眼神——上個(gè)月他開掉一個(gè)跟了自己五年的財(cái)務(wù)總監(jiān)時(shí)，那個(gè)財(cái)務(wù)總監(jiān)走出辦公室的表情就是這個(gè)。
松一口氣，不是釋然，是終于不用再演了。

“我以為這樣能讓你徹底不注意我?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向門口。
經(jīng)過隔壁桌時(shí)，服務(wù)員正端著兩杯香檳過來，她側(cè)身讓了一下，動(dòng)作自然得像排練過——事實(shí)上她確實(shí)排練過。
她昨天在自己那間小出租屋里對(duì)著鏡子練習(xí)了六遍“怎么在說完分手詞之后體面地離場”。
不是舍不得，是怕自己走出去的時(shí)候腿會(huì)抖。

但她的腿沒有抖。她推開餐廳的旋轉(zhuǎn)門，走進(jìn)外面的秋風(fēng)里。
帆布袋的帶子掛在肩上，袋子晃了一下，露出里面一瓶沒擰緊的水。是便利店的礦泉水。
她剛才來之前在便利店買的，兩塊錢一瓶。她擰開蓋子喝了一口，重新擰緊，放進(jìn)袋子里。

旋轉(zhuǎn)門還在轉(zhuǎn)，把外面的風(fēng)一圈一圈卷進(jìn)來，吹在秦墨面前那塊沒動(dòng)過的芒果布丁上。
布丁表面那層糖液被吹皺了一點(diǎn)，像一張臉剛要開口說話就被打斷了。

秦墨低頭看著那份協(xié)議。她的簽名安靜地躺在最后一頁。三年。他簽的也是三年。他從來沒數(shù)過。
她真的走了

秦墨回到別墅時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。

門廳的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了。
他換了鞋，把車鑰匙扔進(jìn)玄關(guān)的托盤里——鑰匙砸在盤底發(fā)出空曠的響聲，比平時(shí)清脆。他愣了一下。

這棟房子從來不會(huì)空曠。三年來，不管他多晚回來，玄關(guān)總會(huì)留一盞小燈，燈下會(huì)放一杯涼白開，水溫剛好能直接喝。
他不記得自己什么時(shí)候跟她說過這個(gè)習(xí)慣，但她就是知道。
就像她知道他喝牛奶一定要在洗澡前、知道他的襯衫扣子每隔三顆就會(huì)有微微的色差、知道他每次和董事會(huì)開完會(huì)回來右手的虎口都會(huì)發(fā)酸——她總在他坐下來揉手之前就把熱毛巾遞過來。

她對(duì)他所有的習(xí)慣了如指掌，因?yàn)樗菍I(yè)的。她把“替身”當(dāng)一份工作在做。三年。從不出錯(cuò)。

今天晚上玄關(guān)是暗的。他摸到開關(guān)，燈亮了一下，照在空蕩蕩的鞋柜上。
她的鞋