十一點(diǎn)半，我打開(kāi)所有燈。
客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房。
出租屋被照得慘白。
我煮了一壺很濃的咖啡，又把以前醫(yī)生開(kāi)的***全倒進(jìn)馬桶沖掉。
我不能睡。
至少今晚不能。
我坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)一本空白筆記本。
第一頁(yè)，我寫(xiě)下：
如果再次進(jìn)入夢(mèng)境，記錄以下信息——
一，地點(diǎn)。
二，編號(hào)。
三，被代刑人的罪名。
四，是否影響現(xiàn)實(shí)。
寫(xiě)到**條時(shí)，我停住了。
筆尖在紙上洇出一個(gè)黑點(diǎn)。
我忽然覺(jué)得自己很可笑。
一個(gè)人為了證明自己沒(méi)有瘋，正在認(rèn)真制定進(jìn)入噩夢(mèng)后的觀察計(jì)劃。
凌晨一點(diǎn)，我還醒著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我開(kāi)始頭疼。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，我聽(tīng)見(jiàn)樓上有人拖椅子。
凌晨三點(diǎn)整，屋子里的燈閃了一下。
我猛地抬頭。
燈又恢復(fù)正常。
手機(jī)屏幕亮著，顯示時(shí)間：03:00。
我站起來(lái)，想去洗把臉。
可剛走到衛(wèi)生間門(mén)口，腳下忽然一軟。
困意像一只冰冷的手，從后腦勺按下來(lái)。
我扶住門(mén)框，指甲用力摳進(jìn)木頭里。
不行。
不能睡。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散開(kāi)。
疼痛讓我清醒了幾秒。
也只有幾秒。
下一刻，所有燈同時(shí)熄滅。
黑暗落下來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了那道熟悉的鈴聲。
叮。
像電梯到達(dá)某一層。
再睜眼，我坐在牢房的床邊。
身上還是灰色囚服。
胸口的編號(hào)牌換了。
2046。
床頭依舊放著一張白紙。
我沒(méi)有立刻去拿。
我只是盯著它。
過(guò)了很久，才伸出手。
服刑通知。
代刑人：陸沉。
被代刑人：2046號(hào)。
罪名：故意殺害配偶。
原刑期：無(wú)期。
本次代刑時(shí)長(zhǎng)：一夜。
我指尖發(fā)麻。
隔壁牢房忽然傳來(lái)一個(gè)男人的聲音。
很輕，很近，像貼著墻在笑。
“兄弟。”
我屏住呼吸。
那人說(shuō)：
“替我坐滿(mǎn)七晚?！?br>“我出去后，給你一百萬(wàn)。”
第二章 刑期真的少了一天
隔壁牢房的聲音貼著墻傳過(guò)來(lái)。
“兄弟，別裝聽(tīng)不見(jiàn)?！?br>我坐在床邊，手里攥著那張服刑通知。
紙很薄，可我的手指怎么也松不開(kāi)。
2046號(hào)。
故意殺害配偶。
無(wú)期。
每一個(gè)字都像釘子，釘在我眼睛里。
隔壁男人笑了一聲。
“新來(lái)的吧？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“第一晚都這樣，覺(jué)得自己倒霉，覺(jué)得憑什么是你，覺(jué)得這事不可能是真的?！?br>他停了停，聲音壓低。
“可你看，你還是來(lái)了?！?br>我抬頭看向墻壁。
那面墻很厚，墻皮發(fā)潮，角落有黑色霉斑。聲音從墻縫里鉆出來(lái)，帶著一點(diǎn)悶響。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“2046?！?br>“我問(wèn)你的名字?！?br>那邊安靜了一下。
隨即又笑。
“在這兒，名字不值錢(qián)。編號(hào)才值錢(qián)?！?br>我盯著胸口那塊塑料編號(hào)牌。
2046。
和他一樣。
準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在我才是2046。
我把服刑通知扔到地上。
“你殺了誰(shuí)？”
墻那邊的笑聲停了。
過(guò)了幾秒，他說(shuō)：“你管這個(gè)干什么？”
“你要我替你坐牢，總得讓我知道你犯了什么事?！?br>“通知上不是寫(xiě)了嗎？”
“故意殺害配偶。”
“那你還問(wèn)？”
我慢慢站起來(lái)，走到墻邊。
“因?yàn)橥ㄖ粫?huì)告訴我，你是不是真的殺了她?！?br>隔壁徹底安靜下來(lái)。
這句話(huà)像一根針，扎進(jìn)了墻另一邊。
我以為他會(huì)發(fā)怒。
可他沒(méi)有。
他只是輕輕嘆了口氣。
“兄弟，你這就沒(méi)意思了。”
“我不是來(lái)替你找理由的。”
“你當(dāng)然不是。”他說(shuō)，“你是來(lái)替我受罪的?！?br>我握緊拳頭。
他像是能看見(jiàn)我的表情，聲音又變得輕松。
“別那么緊張。一夜而已。你替我坐一晚，我少一天。你替我坐七晚，我這邊就能走程序復(fù)核?！?br>“誰(shuí)告訴你的？”
“什么？”
“誰(shuí)告訴你，只要有人替你坐滿(mǎn)七晚，你就能出去？”
墻那邊沉默了。
我繼續(xù)問(wèn)：“1379號(hào)也知道嗎？”
沒(méi)有回答。
我聽(tīng)見(jiàn)很輕的摩擦聲。
像有人把臉貼在了墻上。
過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“你昨晚替的是1379？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他的語(yǔ)氣變了。
“那你運(yùn)氣不好?！?br>“為什么