富商袁慶國的靈堂上，我正唱叫喪，他兒子袁昭接電話談三千萬生意，嫌我聲音大，當(dāng)著三百賓客的面甩話：“能不能專業(yè)點(diǎn)，別像菜市場潑婦?！?br>我把遺囑內(nèi)容編進(jìn)唱詞里——私賬2400萬需追回，公司股權(quán)是代持，非婚生子沒有份。
幾個(gè)生意伙伴當(dāng)場離席，大房**聽到“私生子”昏倒送醫(yī)，律師團(tuán)隊(duì)進(jìn)場要求核驗(yàn)文件。
袁昭想拿私章打開保險(xiǎn)柜，才發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)箱是空的，銀行凍結(jié)了所有賬戶，小貸公司上門要他還500萬。
“富商生前說，只有真心為他哭的人才配知道密碼。”
1
**上鍵盤。咔噠。
整層樓都聽見了。袁昭扭頭瞪我，手機(jī)還貼在耳朵上，說著“三千萬利潤下周簽合同”。我在靈堂正中跪墊上擺好腰鼓，看了眼富商袁慶國的遺像。
他生前給過我一張聘書，紅底燙金，寫的是“專聘哭靈人”?，F(xiàn)在那張紙被袁昭扔在供桌角落，壓著個(gè)果盤。
“能不能專業(yè)點(diǎn)？”袁昭掛了電話，當(dāng)著三百個(gè)賓客的面甩話，“別像菜市場潑婦?！?br>幾個(gè)南方來的老輩臉色變了。
我按下第一個(gè)鼓點(diǎn)，開嗓。古調(diào)叫喪，袁慶國老家那邊傳下來的腔，七轉(zhuǎn)八折，專門唱給死人聽。
“天地不仁兮，奪我慈父——”
大房**坐著輪椅進(jìn)來。袁昭扶了一把扶手就松手了，轉(zhuǎn)身去握幾個(gè)西裝革履的手。**的輪椅停在靈前，她看著遺像，眼眶是干的。
“子欲孝而親不待兮——”
袁昭的手機(jī)又響了。他接起來，壓低聲音說“王總，這單咱們?nèi)叻殖伞薄?br>我敲鼓的手頓了頓。
會(huì)計(jì)老周從人群里擠過來，給我使眼色，意思是別唱了。我看了眼遺像。袁慶國半年前找我時(shí)，說的是“我要死了，到時(shí)候你來哭，按我說的唱”。
他給了我一份詞。我背了三個(gè)月。
現(xiàn)在袁昭在靈堂上談生意，**眼睛里沒有淚，幾個(gè)“叔伯”舉著手機(jī)拍賓客名單，沒有一個(gè)人在聽我唱什么。
我改了詞。
“三進(jìn)院落藏真心，梨花井畔有根本——”
幾個(gè)老輩對(duì)視一眼。袁昭在回微信，沒抬頭。
我接著唱：“非親非故莫伸手，三處房產(chǎn)有定數(shù)——”
老周的臉白了。
2
“私賬兩千四百萬，陰陽兩隔需討回——”
三個(gè)“生意伙伴”站起來了。他們往門口走，腳步很快。袁昭追出去，在門外喊“**，**您等等”。沒人理他。
我沒停。鼓點(diǎn)繼續(xù)，唱詞往下走。
“婚外有子天地知，家業(yè)分配按規(guī)矩——”
大房**猛地扭頭看我。她嘴唇在抖。
“你說什么？”她問。
我唱完這一段才停。靈堂里安靜得能聽見燭火爆裂的聲音。
袁昭從門外沖回來，指著我：“你到底在唱什么？”
我說：“叫喪。”
“什么叫喪？”他聲音拔高，“我爸生前什么德行你亂編？”
大房**突然問：“什么私生子？”
袁昭愣住。
我看著遺像，繼續(xù)敲鼓：“公司股權(quán)非實(shí)有，代持協(xié)議藏玄機(jī)——”
**的臉色從白變青。她張嘴想說話，喘不上氣。
袁昭喊：“媽！”
輪椅倒了。人群炸開。有人叫救護(hù)車，有人去扶**，袁昭蹲在地上掐人中。我還跪在墊子上，鼓還在腿上。
三個(gè)西裝男人從門外進(jìn)來。為首那個(gè)姓方，遞名片給袁昭，上面印著“遺囑執(zhí)行律師”。
袁昭接名片的手在抖。
“袁先生，我們需要核驗(yàn)文件?！狈铰蓭熣f。
“什么文件？”
“令尊的遺囑。”
救護(hù)車來了。醫(yī)護(hù)人員抬**，袁昭要跟上去，方律師攔住他：“遺囑執(zhí)行需要家屬配合，現(xiàn)在就需要?！?br>袁昭掙開他的手：“我媽要緊！”
方律師說：“那我們醫(yī)院見?！?br>人群散了一半。剩下的都在竊竊私語。我收拾腰鼓，袁昭回頭瞪我：“你別走?！?br>我說：“喪還沒哭完?！?br>“你——”他說不出話，跟著救護(hù)車跑了。
靈堂里只剩幾個(gè)老輩。其中一個(gè)走過來，蹲下，看著我的臉。
“你是哪個(gè)村的？”他問。
“梨花村。”
“袁慶國老家。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“他給你留話了？”
我沒回答。
老人站起來，對(duì)其他幾個(gè)說：“這丫頭唱的是真事?！?br>3
醫(yī)院走廊上，方律師打開平板電腦。
袁昭坐在搶救室門外的椅子上，盯著屏幕。
“令尊于今年三月十五日在公證處立下遺囑?！狈铰蓭熣f，“見證人三名，其中一位非利益相關(guān)方——”
畫面上出現(xiàn)公證處的錄像。我坐在袁慶國旁邊，在文件上按指紋。
袁昭看著我：“你和我爸什么關(guān)系？”
方律師說：“見證人，非利益相關(guān)方，符合法律規(guī)定?！?br>“我不信。”袁昭站起來，“我爸什么時(shí)候立的遺囑我都不知道，你們串通好的吧？”
“袁先生可以向公證處調(diào)取原件核驗(yàn)?！?br>“核驗(yàn)就核驗(yàn)！”袁昭拿出手機(jī)，“我現(xiàn)在就——”
方律師說：“需要令尊私章?！?br>袁昭的手停住了。
“私章在哪兒？”
“令尊生前未告知我們。”方律師合上平板，“但遺囑執(zhí)行需要私章驗(yàn)證，否則保險(xiǎn)柜無法開啟。”
袁昭說：“私章在家里保險(xiǎn)箱，我現(xiàn)在就去拿?！?br>他跑了。
方律師看了眼搶救室的門，對(duì)助理說：“通知?dú)泝x館，靈堂繼續(xù)?！?br>一個(gè)小時(shí)后，袁昭回來了。他兩手空空，臉色鐵青。
“保險(xiǎn)箱是空的。”他說。
方律師說：“那就需要找到私章下落?！?br>“我怎么知道在哪兒！”
“令尊生前應(yīng)該留有線索?！?br>袁昭愣了幾秒，拿出手機(jī)摔在地上。屏幕碎了。
搶救室的門開了。醫(yī)生出來，說**情況穩(wěn)定，需要家屬簽字授權(quán)后續(xù)治療。
袁昭去簽字。護(hù)士拿出一份文件讓他一起簽，他接過來一看，臉又白了。
“這什么？”
“受益人變更通知書?！弊o(hù)士說，“患者三個(gè)月前**的，受益人從您改成了袁磊先生。”
袁昭打電話。接通后，他說：“袁磊，你什么意思？”
電話那頭不知道說了什么，袁昭的手抖得握不住手機(jī)。
“她是我媽！”他喊。
電話掛了。
袁昭靠著墻坐下來。他想起去年母親住院，父親打了八十萬讓他轉(zhuǎn)給醫(yī)院。他轉(zhuǎn)了三十萬，剩下五十萬拿去炒股，虧了。
手機(jī)又響。銀行打來的。
“袁先生，您公司對(duì)公賬戶因異常操作被凍結(jié)——”
他掛了電話，沖出醫(yī)院。
4
靈堂里，我還在唱。
袁昭沖進(jìn)來，指著方律師：“是你搞的鬼？”
方律師說：“凍結(jié)是令尊生前向銀行提交的申請(qǐng)，觸發(fā)條件是本人去世?！?br>“我爸為什么——”
“這個(gè)問題，遺囑里有答案?！?br>袁昭癱坐在椅子上。
殯葬公司經(jīng)理進(jìn)來了，說還有十五萬尾款沒結(jié)，今晚十二點(diǎn)前不到賬就停止守靈服務(wù)。
袁昭掏卡。刷不出來。他掏第二張，第三張，全部凍結(jié)。
“走公司賬?！彼o財(cái)務(wù)打電話。
財(cái)務(wù)說對(duì)公賬戶凍結(jié)了，走不了。
幾個(gè)“叔伯”圍上來。
“小袁，**生前答應(yīng)的分紅——”
袁昭說：“我現(xiàn)在哪有錢！”
“那可說不過去了。”其中一個(gè)說，“我們跟**做了十幾年生意，這賬不能不算?！?br>我敲鼓。唱詞改了段。
“代持協(xié)議編號(hào)五，三人持股各有數(shù)——”
會(huì)計(jì)老周從門外進(jìn)來。他臉色很難看。
“老周?！痹颜酒饋?，“你快說說，賬上還有多少錢？”
老周不說話。
方律師說：“袁先生，我們連夜調(diào)了賬，需要老周配合核驗(yàn)?！?br>老周拿出賬本。翻開，指給方律師看。
方律師看了一眼，對(duì)袁昭說：“賬上少了四百多萬，有幾筆大額支出沒有憑證?！?br>幾個(gè)“叔伯”炸了。
“你們家吃干抹凈想賴賬？”
“我們的股份分紅呢？”
袁昭說不出話。
我繼續(xù)唱：“陰陽賬目需細(xì)查，執(zhí)行律師有辦法——”
方律師說：“明天上午十點(diǎn)，所有相關(guān)方到公證處。今晚請(qǐng)?jiān)壬浜?，不要擅自轉(zhuǎn)移任何資產(chǎn)?！?br>袁昭看著他：“你什么意思？”
“字面意思?！狈铰蓭熣f，“令尊生前對(duì)所有資產(chǎn)做了清查和凍結(jié)預(yù)案，任何異常操作都會(huì)觸發(fā)法律程序?！?br>袁昭想起老宅。他給村支書打電話，說要回去一趟。
村支書說：“方律師已經(jīng)通知我們了，誰也不能進(jìn)?！?br>袁昭掛了電話。他看著靈堂，看著父親的遺像，看著我。
“你到底是誰？”他問。
我停了鼓。
“一個(gè)哭靈人?！蔽艺f。
袁昭沖過來要搶我的腰鼓。保安攔住他。
我收拾東西，準(zhǔn)備**。臨走前，我唱了最后一段：
“遺囑執(zhí)行在殯儀館，保險(xiǎn)柜中藏乾坤——”
所有人愣住。
方律師說：“各位，請(qǐng)隨我來?！?br>他帶著人往殯儀館地下室走。袁昭跟上去，幾個(gè)“叔伯”也跟著。
保管室門口，方律師拿出鑰匙。
“密碼只有執(zhí)行人知道?！彼f。
袁昭要搶鑰匙，被保安按住。
我站在人群外面。方律師看著我。
我說：“富商生前說，只有真心為他哭的人才配知道密碼?！?br>袁昭盯著我，眼睛紅了。
5
保管室的密碼是袁慶國的忌日。
我輸完最后一位數(shù)，鎖扣彈開。方律師拉開抽屜，里面躺著一份牛皮紙袋，封口處蓋著火漆。
袁昭想搶，保安攔著他。
方律師拆開封條。抽出遺囑正本，當(dāng)眾宣讀：“三處房產(chǎn)歸配偶李慧珍所有，公司股權(quán)百分之三十歸原代持人——”
“什么代持人？”袁昭打斷他。
方律師繼續(xù)：“剩余資產(chǎn)扣除債務(wù)后，由袁昭繼承?！?br>“扣除債務(wù)？”袁昭的聲音變了調(diào)，“什么債務(wù)？”
方律師從抽屜里抽出一沓文件。最上面那張是質(zhì)押合同，袁昭的簽字和指紋印得清清楚楚。
“三個(gè)月前，袁先生將令尊代持的百分之三十股權(quán)質(zhì)押給某****公司，借款五百萬?！?br>幾個(gè)“生意伙伴”的臉色全變了。
其中一個(gè)掏出手機(jī)就撥號(hào)。他背對(duì)著我們，壓低聲音說“出事了代持股權(quán)被質(zhì)押了”。
袁昭想解釋，方律師打開平板，調(diào)出質(zhì)押合同的掃描件。合同抬頭寫的是“袁氏實(shí)業(yè)百分之三十股權(quán)”，袁昭的簽字就在最下面。
“我不知道那是代持股權(quán)！”袁昭說，“我以為是我爸的！”
“令尊生前多次口頭告知，賬目中也有代持協(xié)議備份?！狈铰蓭煼隽硪环菸募?，“這是令尊去年與代持方的往來郵件，抄送名單里有您?！?br>袁昭不說話了。
門外傳來腳步聲。一個(gè)光頭男人闖進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)壯漢。
“袁昭，五百萬什么時(shí)候還？”
小貸公司老板。我見過他，上個(gè)月來過袁慶國的公司，被老周擋在門外。
袁昭說：“質(zhì)押合同有問題，股權(quán)不是我的——”
“那就走正常借款程序。”光頭說，“連本帶利五百五十萬，一個(gè)月內(nèi)還清?！?br>“我哪有錢！”
“那就拍賣你名下資產(chǎn)?！?br>袁昭說：“房產(chǎn)是我**，車是貸款買的，我什么都沒有！”
光頭笑了：“那你可得想辦法?！?br>方律師說：“袁先生名下確實(shí)無可執(zhí)行資產(chǎn)，但令尊遺囑中提到另一筆債務(wù)?！?br>他抽出一份銀行流水。
“去年十月，令尊向您賬戶轉(zhuǎn)賬八十萬，備注母親醫(yī)療費(fèi)，但醫(yī)院實(shí)收僅三十萬。剩余五十萬去向不明?！?br>會(huì)計(jì)老周接話：“我查過了，那五十萬被轉(zhuǎn)入證券賬戶，三天后虧損清零。”
袁昭的腿軟了。
方律師說：“這筆錢您需要補(bǔ)給令堂，否則涉嫌侵占?！?br>“我——”袁昭說不出話。
光頭拍拍他的肩：“五百五十萬，加五十萬，再加殯葬公司那十五萬，一共六百一十五萬。咱們慢慢算。”