2026年，深夜。
妻子把她的健身教練領(lǐng)回了家。
說(shuō)是要做理療。
到了主臥門口，那人徑直拉開(kāi)了浴室的毛玻璃門。
水聲很快響起來(lái)。
我縮在沙發(fā)上，眼睜睜看著他進(jìn)去。
妻子擦著頭發(fā)出來(lái)，語(yǔ)氣稀松平常："他剛幫我拉伸完，出了一身汗。借你的花灑沖一沖，干凈。"
教練在水霧里沖我笑了笑。
我抱起靠枕，往客廳去。
妻子追上來(lái)："你擺臉色給誰(shuí)看？"
1
客廳的掛鐘指向十一點(diǎn)四十分。
我蜷在沙發(fā)角落，盯著主臥那扇半開(kāi)的門。
蘇蕓半小時(shí)前帶著周毅回來(lái)，說(shuō)有拉伸項(xiàng)目還沒(méi)做完。我坐在客廳，聽(tīng)見(jiàn)主臥里傳來(lái)低沉的說(shuō)話聲和偶爾的笑聲。周毅的聲音很好認(rèn)，那種帶胸腔共鳴的男中音，說(shuō)話時(shí)總拖著尾調(diào)。
“門卡住了?！?br>浴室門被推開(kāi)，水霧涌出來(lái)?yè)溥M(jìn)臥室。
水聲稀里嘩啦打在玻璃上。周毅在洗澡，用我的花灑，洗他那一身“理療出的汗”。水流沖刷的節(jié)律很均勻，像誰(shuí)在敲一面空洞的鼓。
我攥著抱枕的手指收緊。指節(jié)泛白，虎口傳來(lái)鈍痛。
蘇蕓從主臥走出來(lái)。她還穿著那套居家服，頭發(fā)散在后背，發(fā)梢掛著水珠。她邊擦頭發(fā)邊朝我看了一眼，語(yǔ)氣很隨意，像在說(shuō)今天晚上的菜有點(diǎn)咸。
“他剛給我做完拉伸出了一身汗，用下你的花灑。這樣比較干凈?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走，似乎認(rèn)定我不會(huì)有什么反應(yīng)。
“蘇蕓。”
我叫住她。
她停下，偏過(guò)頭。
水聲還在響。客廳的光從廚房推拉門的縫隙漏過(guò)來(lái)，把她的側(cè)臉切成明暗兩半。
“咱們家什么時(shí)候，”我說(shuō)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“澡堂子對(duì)外營(yíng)業(yè)了？”
蘇蕓擦頭發(fā)的動(dòng)作頓住。
她把手里的毛巾疊了一下，搭在椅背上，轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著我。那個(gè)姿勢(shì)有點(diǎn)居高臨下，我坐在沙發(fā)上，仰頭看她。
“林凡，你這話什么意思？”
“字面意思。”我把抱枕放在膝蓋上，“十一點(diǎn)多了，一個(gè)成年男人在你臥室做完拉伸，用咱們家的浴室洗澡。你覺(jué)得這事正常？”
“哪里不正常？”
她皺起眉，聲音抬高了兩度。
“他是我教練，也是我同學(xué)，我倆認(rèn)識(shí)十年了。他今天加班幫我把腰椎矯正做完，出了