引子：臨京這座城市，一年四季，除卻酷暑和嚴(yán)冬，天總是帶著些許霧氣，細(xì)雨蒙蒙，宛若扯不斷的絲線，纏繞于心間。虞欣橋記得那時(shí)候，也是這樣的雨。五年來(lái)，他早已搬離臨京，卻仍固執(zhí)的每年都故地重游。有時(shí)他會(huì)夢(mèng)到高中時(shí)的場(chǎng)景，可是他看不清張好的臉，是啊，別說(shuō)夢(mèng)了，就連現(xiàn)實(shí)里的他，也無(wú)法在腦海中再勾勒出那人的輪廓。
1.
“阿橋，媽媽今天不舒服，你自己在樓下買(mǎi)點(diǎn)東西吃吧。”八月初，早上六點(diǎn)的天，已然全部亮了起來(lái)。虞欣橋應(yīng)了許之云一聲，拿起鞋架旁的鑰匙便出了門(mén)。
他很少在外面吃早餐，以至于原來(lái)的早點(diǎn)鋪換了位置虞欣橋也不知道，繞了半天才找到一家早餐店。
”老板，拿兩個(gè)包子一杯豆?jié){?！庇菪罉虺髲N喊了一聲，有一搭沒(méi)一搭的坐在椅子上等著。
這家店的布局很溫馨，他猜老板一家就在里面生活，樓梯的拐角掛著一張照片，是一家四口。
自然，虞欣橋從前沒(méi)來(lái)過(guò)這，這是一家新開(kāi)的早餐店，在后廚忙活的是一個(gè)面善的中年女人，她熟練的打開(kāi)蒸籠取包子，又順手勾一杯豆?jié){，便走出來(lái)遞向了自己。
“多少錢(qián)，老板？”
“五塊?！?br>虞欣橋從包里翻出了五塊的紙幣。
“欸好?！?br>隨后，虞欣橋走出了早餐店，身后，女人的聲音傳來(lái)；“好好，趕緊下樓吃早餐上學(xué)啦。”
好好，這個(gè)名字，虞欣橋聽(tīng)得不由得一笑，還挺好聽(tīng)。
2.
虞欣橋就讀于臨京市的一中，今年高三。這一年，家里所有人的精力幾乎都放在他身上，高中前兩年，他多少有些沒(méi)正形，打打球睡睡覺(jué)不想去了請(qǐng)個(gè)假都是日常，今年卻也端正了態(tài)度，本本分分讀起了書(shū)。對(duì)于沖刺高考的年級(jí)，市里的高中總是隔三岔五的制定一些新的學(xué)習(xí)方案，才八月份，他們四個(gè)重點(diǎn)班還有樓下的兩個(gè)火箭班就借著自習(xí)的噱頭開(kāi)了學(xué)。只是大家也的確有些緊張起來(lái)，這才沒(méi)人舉報(bào)。
虞欣橋到學(xué)校時(shí)，離早讀已經(jīng)不到五分鐘，他三兩口糊弄完了早餐，強(qiáng)撐著過(guò)完了早讀，便和班里其他人一樣倒頭睡在了桌上。前兩節(jié)課很快，是班主任的語(yǔ)文課，虞欣橋沒(méi)聽(tīng)，自顧自地刷了