"她那手指需要什么血包！"趙瑩嘶吼了三遍，婦產科主任宋祁頭也不抬。
他在處置室里，給初戀食指上一道創(chuàng)可貼都嫌多的劃傷纏紗布。
一號手術室里，他懷孕九個月的妻子正在大出血，全血庫最后一袋熊貓血被他親筆簽字調走了。
趙瑩哭著拽他白大褂，他甩開手，說她又在一哭二鬧三上吊。
我飄在無影燈上方，看著監(jiān)護儀的線拉成一條直線。
那一刻我才明白，這段婚姻里，從來只有我一個人的心在跳。
第一章
我死在了手術臺上。
心電監(jiān)護儀拉出一聲長音，整層走廊都聽得見。
宋祁聽不見。
他在隔壁處置室里，門關著。
趙瑩是第一個跑出手術室的人。
鞋底全是血，瓷磚地面上拖出一條紅印。
她敲處置室的門，三下。
沒人應。
她推開門。
江薇坐在處置臺邊上，左手伸給宋祁看，食指上已經纏了三圈紗布。
宋祁正在剪膠帶。
"宋主任。"趙瑩的聲音在抖。
他沒抬頭。
"一號手術室，嫂子她，大出血……"
"血庫不是還有一袋熊貓血嗎？"他撕下一截膠帶，貼得仔仔細細。
"那袋血……被調走了。"
"對，我簽的字。江醫(yī)生的手受了傷，處理外傷需要備血，有什么問題？"
趙瑩的眼淚直接砸到地上。
"宋主任，就一個劃傷，根本不需要備血！嫂子那邊已經——"
江薇輕輕拽了一下宋祁的袖子。
"祁哥，她好像很急，你先過去看看？"
聲音又輕又軟，帶著一點哭腔。
宋祁看了她一眼，又轉過來。
"我了解沈若晚。上次產檢說肚子疼，到了醫(yī)院檢查一圈什么事沒有。她就愛小題大做，你別被嚇著。"
"這次不一樣！"趙瑩幾乎在喊。"劉醫(yī)生讓您現(xiàn)在就過去！"
"等我這邊處理完。"他把膠帶末端按平，端詳了一下，又扯下來重貼。"傷口不消毒好容易發(fā)炎。"
趙瑩站在門口，嘴唇哆嗦了很久。
忽然不抖了。
"宋主任。"
聲音很輕。
"嫂子的心跳，已經沒有了。"
宋祁的手停了。
膠帶懸在江薇指尖上方，一頭翹起來，在燈光下微微晃。
他慢慢轉過頭。
"你說什么？"
趙瑩沒有重復。
她轉身就跑。