1 銅印
我叫宋拙，在潘家園夜市擺攤修舊書(shū)。
這名字是父親起的。他說(shuō)，人笨一點(diǎn)好。我那時(shí)不懂，后來(lái)用了很多年才慢慢懂了。
十二月末的北京，風(fēng)刮過(guò)來(lái)像刀子。夜市攤位的防雨布被吹得嘩啦啦響，隔壁賣(mài)舊電器的已經(jīng)在收攤了，一邊收一邊罵這鬼天氣。他那邊的燈一滅，我這邊就暗了一截。我蹲在角落，用袖口擦那方銅印。印鈕上積了層灰白色的土銹，嵌在凹縫里，我哈了口氣，用手指一點(diǎn)點(diǎn)蹭。指腹剛蹭過(guò)印面棱角，猛地一刺，血珠滲出來(lái)，滴在銅印上。
我沒(méi)喊疼。不是能忍，是走了神。血滴在銅面上，慢慢滲進(jìn)銹縫里，顏色變深了。我把銅印攥緊了些，掌心發(fā)燙。
腦子里忽然響起一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從里面。沒(méi)什么感情，像電子合成音，一板一眼的：「乾隆御制，真品確認(rèn)?！?br>我呼吸停了半拍。手指不受控地抖了一下。銅印在手里像塊燒紅的鐵，燙得我掌心出汗。可我沒(méi)叫賣(mài)，沒(méi)起身，甚至沒(méi)抬頭看一眼路過(guò)的顧客。我把攤布疊整齊，繩子繞三圈捆好，把銅印塞進(jìn)內(nèi)袋。動(dòng)作很慢，慢得像在藏一條命。
「又犯軸？」
老周叼著煙晃過(guò)來(lái)，鞋底蹭著地面拖出沙沙的響。他是我父親的舊識(shí)，在潘家園混了半輩子，什么都收，什么都賣(mài)，嘴碎心熱。他吐了口煙，瞇眼打量我，那眼神像是在看一個(gè)不開(kāi)竅的榆木疙瘩。
「大冷天不吆喝，蹲這兒孵蛋呢？」
我沒(méi)答話，把攤布綁緊，背到肩上。繩子勒進(jìn)肩膀，有點(diǎn)疼。
老周?chē)K了一聲，伸手拍我后腦勺。下手不重，但啪的一聲很響?！改愕粝碌钠沏~爛鐵，值幾個(gè)錢(qián)？別跟自個(gè)兒較勁。」
「不是破銅。」我低聲說(shuō)。聲音悶在圍巾里，我自己聽(tīng)著都覺(jué)得含糊。圍巾是父親留下的，灰色的，邊角磨得起毛。
老周愣了一下。他*了口煙，沒(méi)吐，就那么含在嘴里。煙灰掉在鞋面上，他也沒(méi)顧上撣。他盯著我看了幾秒，忽然湊近，壓低嗓門(mén)：「喲，開(kāi)竅了？看出門(mén)道了？」他的語(yǔ)氣變了，不再是剛才的調(diào)侃，多了一點(diǎn)認(rèn)真，「要真是老東西，我?guī)阏覈?yán)先生——他剛退休，手頭還有征集指標(biāo)。走正規(guī)路子，不