倒轉(zhuǎn)的鐘。鐘擺一晃一晃，每一下都帶起一陣風(fēng)，吹得我睜不開眼。有人在我身后說話，聲音很遠，像隔著一層水。
“他醒了。”
“實驗多少次了？”
“第七次。如果失敗，他會……”
“他會怎樣？”
那個聲音沒回答。我只聽見鐘擺越晃越快，像一個加速的心跳，震得整個房間都在顫抖。
我睜開眼，天亮了。
時間是7點14分。手機日歷跳到了同一天。我深吸一口氣，坐起來，準(zhǔn)備執(zhí)行“**次循環(huán)”的計劃。
然后我看見了客廳里的鐘。
它還在11點47分。但鐘面上的數(shù)字被某種黑色的液體覆蓋了一半，像是從內(nèi)部滲出來的。我湊近一看，發(fā)現(xiàn)那些不是液體。
是字。
細密的、用某種尖利器具刻上去的字——一行一行，整齊得像病歷上的診斷報告。
我認出了第一行：“第一次循環(huán)，你死于電梯墜落?！?br>我認出了第二行：“第二次循環(huán)，你死于停車場窒息?！?br>我認出了第三行：“第三次循環(huán)，你死于泳池溺水?！?br>還有**行——
“**次循環(huán)，你死于尋找真相?！?br>我往后退了一步，后背撞上墻壁。手指已經(jīng)按下了姜宛清的電話，還沒接通，我看見了第五行。
那是新的。用暗紅色的痕跡刻的，像是有人剛寫上去不久。
“第五次循環(huán)即將開始，不要去仁和醫(yī)院。不要來找我。”
落款處沒有名字。
只有一枚婚戒的印記，和我的小指根部的痕跡，一模一樣。
電話那頭傳來姜宛清的聲音：“喂？沈渡洲？”
我張了張嘴，沒發(fā)出聲。
客廳的鐘突然動了一下。分針掙扎著向前走了一格，然后又停住了。像一次警告。
而我筆記本上，所有字跡都在緩緩消失。
只剩下三個字：“別來找我?！?br>### []
倒轉(zhuǎn)鐘的秘密
第五次循環(huán)。
我根本沒打算聽那個警告。
早上七點整，我站在仁和醫(yī)院大門前。鐵門鎖著，上面掛的告示牌寫著“危樓禁止入內(nèi)”，日期是三年前的。門牌號被拆了，電子地圖上搜不到這棟樓的存在，要不是我在高德上截了一張舊街景，根本找不到路。
我**進去的。落地的時候腳崴了一下，膝蓋擦破了皮，血滲出