時，我聽見身后腳步聲。
聞序沒有叫我，只把一把傘遞到我手邊。
天邊壓著一層烏云，剛才還亮的街面暗了下來。
我沒接。
他說：“你可以罵我，但別淋雨?！?br>雨點在這句話后落下來，砸在傘面上，啪的一聲。
我抬頭看他。
他另一只手插在褲袋里，車鑰匙大概還在里面，金屬邊角撐起一點布料。
有錢人的體面，有時候就是這樣，不動聲色地替人撐傘，又不讓你知道傘是從哪輛車里拿出來的。
我接過傘。
傘柄還有他的溫度。
“傘我會還?！?br>“不急?！?br>“我急?！?br>他看了我一會兒，沒再說話。
我撐著傘走進雨里，手機在包里震動。
是我媽發(fā)來的消息。
——荔荔，相親怎么樣？對方人好嗎？
雨水順著傘骨往下滴，我站在人行道邊，回了四個字。
——不太合適。
發(fā)出去后，我才發(fā)現(xiàn)指尖還在發(fā)燙。
那把傘撐得很穩(wěn)，可我心里那點火沒有被雨澆下去。
它只是換了個地方燒。
2 病房里的果籃沒有拆
醫(yī)院走廊晚上七點最吵。
護士推車的輪子壓過地磚，塑料袋摩擦聲，病人家屬小聲打電話，所有聲音擠在一條窄長的燈光里。
我拎著傘回到病房時，果籃還放在床頭柜下方。
透明包裝紙沒拆，紅絲帶垂到地上，里面的蘋果亮得不真實。
我媽林婉坐在床邊織毛線，針尖一下一下碰著，聲音輕得像怕驚到誰。
“下雨了？”
“嗯?！蔽野褌闶蘸茫吭趬?，“借的?！?br>她抬頭看了一眼傘柄，目光很快移開。
“相親不順？”
我把包放在椅子上，沒坐。
“媽，聞妙儀來病房那天，跟你說什么了？”
毛線針停住。
床頭儀器的綠光跳了一下，映在她手背上。
“沒說什么。”
我看著那只果籃。
“她是不是提了我繼父？”
我媽低頭，把線繞回指尖。
“她就隨口問了問，說家里還有誰?！?br>“隨口問到讓聞序今天也知道了？”
她手一抖，毛線球滾到床下，碰到我的鞋尖。
我彎腰撿起來，線頭纏在椅腳上，越扯越亂。
病床旁邊的白簾被風吹動，隔壁床阿姨咳了兩聲。
我媽伸手要接毛線球，我沒遞。
“沈正林又找你了？”
這個