鉛一樣壓在人胸口上。
那天下午，爸媽出門(mén)買菜，我一個(gè)人待在姐姐的房間里。
房間還是原來(lái)的樣子，只是東西被收拾得整整齊齊。
姐姐失蹤后，媽媽把她的房間徹底整理了一遍，那些散落的衣服、桌上的化妝品、床頭的零食包裝袋，全部被歸置到該去的地方，宛如一間從沒(méi)人住過(guò)的樣板間。
我在那間房間里待了很久。
我不知道自己在找什么，手指漫無(wú)目的地翻著書(shū)架上的書(shū)，一本一本地翻，抖一抖書(shū)頁(yè)，像是期待有什么東西從里面掉出來(lái)。
書(shū)架上有很多她讀過(guò)的書(shū)，姐姐的書(shū)和我的書(shū)混在一起，我們小時(shí)候共用一個(gè)書(shū)架，長(zhǎng)大后也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
直到我的手碰到最底層一本厚厚的英漢詞典。
那本詞典很舊，是我們上初中時(shí)買的，硬殼精裝，又厚又重。
我隨手翻開(kāi)，里面竟然被挖空了。
詞典的內(nèi)頁(yè)被整齊地切割出一個(gè)長(zhǎng)方形的凹槽，凹槽里躺著一本綠色封皮的筆記本。
我脊背發(fā)涼。
為什么要把日記藏得這么隱蔽？
沈醒不想被任何人發(fā)現(xiàn)的秘密，包括我。
我打開(kāi)日記的第一頁(yè)，上面的日期是五年前的十月。
姐姐的字跡很好認(rèn)，工整清秀，一筆一劃都寫(xiě)得很認(rèn)真。
第一句話是：
“今天我決定開(kāi)始寫(xiě)日記，我發(fā)現(xiàn)我在忘記一些事情，一些重要的事情。
它們像沙子一樣從我的指縫里漏下去，我拼命想抓住，但越用力漏得越快。
我害怕有一天，我會(huì)把一切都忘記了?！?br>我翻到最后一頁(yè)，日期是一年半前，沈醒失蹤的前三天。
那一頁(yè)上只有三行字，字跡潦草，不像沈醒平時(shí)寫(xiě)字的樣子，用力大到紙頁(yè)幾乎被戳破。
“他還是來(lái)了。他說(shuō)他會(huì)一直跟著我。
我在鏡子里看見(jiàn)的不是我，誰(shuí)來(lái)救救我?！?br>當(dāng)時(shí)我握著日記本的手抖得厲害，我從頭到尾讀了一遍。
讀完的時(shí)候天已經(jīng)黑了，屋子里只剩下窗外路燈透進(jìn)來(lái)的昏黃光線。
我在那光線里坐了很長(zhǎng)時(shí)間，腦子里全是日記里的內(nèi)容。
日記寫(xiě)得很零散，大部分是日常記錄，但每隔幾頁(yè)就會(huì)有一些讓我脊背發(fā)涼的段落。
沈醒反復(fù)提到“他”，沒(méi)有具體的名字和長(zhǎng)相描述，只有一個(gè)代詞，像一團(tuán)黑色的影子