懷表------------------------------------------。，像一只手按住了鼓面。戲臺(tái)上空了，蘭姨不在了，紙?jiān)挠^眾也不在了。椅子還在，一排排空椅子，椅面上的灰沒(méi)動(dòng)過(guò)——紙人坐過(guò)的地方連灰都沒(méi)壓下去。。，是腳在走，腦子沒(méi)參與。走出臺(tái)前的廣場(chǎng)，拐進(jìn)一條巷子，巷子窄得兩個(gè)人并排都費(fèi)勁。墻根底下有青苔，黑綠色的，像潑了墨汁。，呼吸才穩(wěn)下來(lái)。。，是細(xì)碎的、持續(xù)的，像弦繃得太緊。他看著自己的手——右手，指尖上還有干掉的墨跡。黑褐色的，嵌在指紋縫里，搓不掉。。，是那種壓著的哭法，喉嚨里擠出來(lái)的，悶悶的。還有人在罵，聲音粗啞，聽不清罵什么，只聽見"什么""憑什么"幾個(gè)字反復(fù)蹦出來(lái)。。。。鏈子掛在脖子上，表貼著胸口，金屬面被體溫捂熱了。他摘下來(lái)，翻到背面——"寧不渡"。，刻在表背，筆跡很小，像是用針尖刻的。不是印刷體，是人手刻的，筆畫有輕有重，"渡"字最后一捺拖得很長(zhǎng)，快刻到邊緣了。，打開表蓋。
表盤上沒(méi)有數(shù)字，沒(méi)有刻度，只有兩個(gè)字——
"卯"。
白底黑字。字體跟表背的名字不一樣，這個(gè)更工整，像是印上去的。表針不動(dòng)。不是壞了那種不動(dòng)——表盤上根本沒(méi)有表針。只有那個(gè)"卯"字，安安靜靜待在正中間。
巷口傳來(lái)腳步聲。
一個(gè)五十多歲的男人走進(jìn)來(lái)。臉黑，胡子拉碴，穿一件灰布夾襖，袖口磨得起毛。老兵——寧不渡腦子里蹦出這個(gè)詞，他不知道自己憑什么這么判斷。
那男人看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，靠在對(duì)面墻上，從口袋里掏出一塊懷表。
跟寧不渡的一模一樣，鏈子、表殼、大小，全部一樣。他打開表蓋，里面寫著——"子"。
"你也有一塊。"不是問(wèn)句。
寧不渡點(diǎn)了下頭。
"看看你的。"老兵說(shuō)。
寧不渡把表舉起來(lái)，讓他看表盤上的"卯"字。老兵看了看，沒(méi)表態(tài)，收了自己的表。
"我叫老趙。"他說(shuō)，"當(dāng)過(guò)兵。你不信也沒(méi)關(guān)系。"
寧不渡說(shuō)："寧不渡。"
"哪個(gè)渡？"
"不知道。"
老趙沒(méi)追問(wèn)。他從巷子口往外看了一眼，壓低聲音："出來(lái)，都在外頭。"
廣場(chǎng)上聚了十個(gè)人。加上寧不渡和老趙，十二個(gè)——不，十一個(gè)。少了那個(gè)。臺(tái)側(cè)變成紙的那個(gè)。沒(méi)人提他，像他從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
十一個(gè)人站得松散，沒(méi)人挨著誰(shuí)。中間空了一大塊，像是有條看不見的線畫在那里，誰(shuí)都不愿意越過(guò)。
一個(gè)壯實(shí)的男人站在最邊上，膀大腰圓，脖子上有道舊疤。他在踢墻。不是用勁踢，是那種煩躁的、沒(méi)有目標(biāo)的踢，腳尖磕在磚上，砰，砰，砰。
"什么**規(guī)則，"他說(shuō)，"誰(shuí)來(lái)跟我解釋一下？"
沒(méi)人接話。
角落里有個(gè)年輕人，戴一副圓框眼鏡，瘦，穿著不合身的外套。他蹲在地上，手指在木板上劃——不是寫，是用指甲刻?？痰煤芸?，不看人，不說(shuō)話。
寧不渡看了他一眼。那人在記錄。
蘭姨站在人群最外圍。她換了件衣服——不對(duì)，她沒(méi)換，戲服還在身上，但水袖卷起來(lái)了，露出手腕。她的手在抖，很小幅度，要不是寧不渡離得近根本看不出來(lái)。她在整理袖口，把布料一層層疊齊，疊了三遍還是不整齊。
"你們都看看自己的表。"老趙說(shuō)。
懷表一塊塊打開。
"午。"
"丑。"
"寅。"
"辰。"
"巳。"
"未。"
"申。"
"酉。"
"戌。"
"亥。"
十二個(gè)時(shí)辰。十一個(gè)人。每人一個(gè)。少了的——少的是"午"。不，不對(duì)。蘭姨的表是"午"。少的是那個(gè)變成紙的人的時(shí)辰。
寧不渡掃了一圈，沒(méi)問(wèn)。但他看見老趙在數(shù)。老趙數(shù)了兩遍，皺了下眉，沒(méi)說(shuō)話。
那個(gè)壯實(shí)男人又開口了："所以呢？十二個(gè)時(shí)辰，我們一人一個(gè)。那又怎樣？"
"又怎樣"三個(gè)字落地的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲碎裂的脆響。很輕，像踩碎一片干樹葉。
沒(méi)人去找那聲音的來(lái)源。但所有人都停了一瞬。
寧不渡摸了下自己的懷表。"卯"。表殼是涼的，從剛才到現(xiàn)在一直是涼的。別人的表好像都帶著體溫，金屬面是暖的。他的不是。
他沒(méi)提這事。
老趙走過(guò)來(lái)。站得比一般社交距離近一點(diǎn)，近到寧不渡能聞見他身上的汗味和**味。
"你沒(méi)叫。"老趙說(shuō)。
寧不渡愣了一下："……嗯。"
"也沒(méi)跑。"
寧不渡不知道怎么回答。他確實(shí)沒(méi)有跑。剛才那個(gè)人變成紙的時(shí)候，有人往后退，有人蹲下去，有人尖叫。他什么都沒(méi)做。他只是站在那里看。
不是勇敢。
他也說(shuō)不清是什么。像——像在看一出已經(jīng)知道結(jié)局的戲。不是不害怕，是那種害怕還沒(méi)來(lái)及升起就被什么東西蓋住了。蓋住了，壓平了，像墨跡被紙吸走。
老趙盯著他看了兩秒，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身走回人群。
寧不渡低頭看自己的手。指尖的墨跡還在。他用拇指又搓了一下，搓下來(lái)一小片碎屑。
巷子外面，風(fēng)刮了一下。
墨鎮(zhèn)沒(méi)有風(fēng)。
但剛才那一瞬間，他感覺(jué)到風(fēng)了。風(fēng)里帶著一股味道——墨汁的味道。很濃，像剛研開的墨，帶著松煙的苦。