"蘇念，**那個醬料方子，該拿出來了。"
晚飯桌上，婆婆錢桂芬放下筷子，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
公公方德勝悶頭扒飯，丈夫方遠夾菜的手頓了一下，又若無其事地繼續(xù)往嘴里送。
我手里的勺子停在半空。
結婚才一個月。
滿屋子還殘留著婚宴時的喜慶味道，冰箱上貼著的合影里我笑得真心實意。
我把勺子放回碗里，抬頭看向錢桂芬。
"媽，您說什么？"
"秘方。"錢桂芬拿紙巾擦了擦嘴角，不緊不慢，"**留給你那個醬料配方。你嫁進方家，這東西就是方家的共有知識產(chǎn)權了。婷婷想開個餐飲店，正好用得上。"
共有知識產(chǎn)權。
我媽用一輩子心血研究出來的東西，在她嘴里，六個字就成了"共有"。
"媽，這配方是我**遺物。"我盡量讓聲音平穩(wěn)，"跟嫁不嫁人沒關系吧？"
"怎么沒關系？"錢桂芬笑了一聲，那笑容里帶著一種"你怎么這么不懂事"的意味，"你嫁進來就是方家人了。方家人的東西，當然是方家共有的。**要是還在，肯定也希望你幫襯自家人。"
她把我媽搬出來了。
我攥緊了膝蓋上的手。
方遠坐在我旁邊，筷子戳著碗里的米飯，一粒一粒地撥，像在數(shù)數(shù)。
"方遠。"我轉頭看他，"你知道這事？"
他喉結動了動，聲音悶悶的："媽跟我提過。"
"提過？"
"我覺得……也不是不行。"他終于抬起眼，又飛快地移開，"反正你那個小店也沒用上全部配方，給婷婷用一下，又不會少塊肉。"
小店。
他說的是我那個"小店"。
我忽然想笑。
"爸，您什么意見？"我看向方德勝。
方德勝咳了一聲，含糊道："**說得對，一家人不說兩家話。"
一家人。
我低下頭，看見自己包的拉鏈開著一條縫，里面露出一個牛皮紙信封的邊角。
那是我三天前就準備好的東西。
我抿了抿嘴，抬起頭，對著錢桂芬笑了一下。
"媽，您讓我想想。"
錢桂芬的眼睛亮了。
01
"想什么想？有什么好想的？"
第二天一早，錢桂芬就堵在了廚房門口。
我剛把粥盛出來，轉身就看見她叉著腰站在那兒，臉上掛