看他，他正在試圖坐起來(lái)，手臂撐著床面，整個(gè)人在發(fā)抖。三年沒(méi)動(dòng)過(guò)的身體，肌肉已經(jīng)嚴(yán)重萎縮了，他撐了兩下沒(méi)撐起來(lái)。
我猶豫了三秒，還是走回去扶他。
習(xí)慣了。三年養(yǎng)成的習(xí)慣，比理智快。
我把他扶起來(lái)，靠在床頭。他喘了幾口氣，額頭上全是汗。
"水。"
我倒了杯溫水，拿吸管遞到他嘴邊。他喝了兩口，咳了一下。
"你到底什么情況？"我把水杯放下，站在床邊看著他，"你是剛醒的，還是早就醒了？"
裴景深看著我，沒(méi)說(shuō)話。
我突然覺(jué)得荒唐。三年了，我守著一個(gè)"植物人"，每天跟他說(shuō)話，給他念公司的財(cái)務(wù)報(bào)表，跟他講今天開(kāi)了什么會(huì)，見(jiàn)了什么人。我以為他聽(tīng)不見(jiàn)。我以為這些話都說(shuō)給空氣聽(tīng)的。
"你是不是早就醒了？"我又問(wèn)了一遍。
"坐下。"他說(shuō)。
"我問(wèn)你話。"
"坐下，我跟你說(shuō)。"
我沒(méi)坐。我站著，手攥著床欄桿，指甲掐進(jìn)掌心里。
裴景深看了我一會(huì)兒，開(kāi)口："一年前。"
"什么？"
"我一年前就醒了。"
我的腦子嗡了一下。
一年前。也就是說(shuō)，這一年里，我每天給他擦身、翻身、念財(cái)報(bào)、跟他說(shuō)話——他全都是清醒的。
"你瘋了？"我的聲音提高了，"你醒了為什么不說(shuō)？你知不知道我——"
我說(shuō)不下去了。
這一年里我跟他說(shuō)過(guò)什么？我想了想，后背一陣陣發(fā)冷。我跟他說(shuō)過(guò)公司的事，說(shuō)過(guò)裴家的事，說(shuō)過(guò)我累了想放棄了。有一次我哭了，趴在他床邊哭了很久，跟他說(shuō)我撐不住了。
他都聽(tīng)見(jiàn)了。
他聽(tīng)見(jiàn)了，什么都沒(méi)做。
"你為什么不說(shuō)？"我的聲音在抖，不知道是氣的還是別的什么。
裴景深看著我，眼神很平靜。這種平靜讓我更生氣。
"因?yàn)椴荒苷f(shuō)。"
"什么叫不能說(shuō)？"
"我說(shuō)了，你會(huì)死。"
病房里安靜了幾秒。走廊里有護(hù)士推車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，輪子碾過(guò)地面，咕嚕咕嚕的。
"你什么意思？"
裴景深沒(méi)有立刻回答。他低頭看了看自己的手，緩慢地握了握拳，又松開(kāi)。像是在確認(rèn)自己的身體還能不能用。
"這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。"他說(shuō)，"你先把門(mén)鎖上。"
我看著他，心里亂得很。